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Dicari! 


DICARI : TEMAN SEKAMAR 
Yang terpenting tidak berisik, merepotkan, dan jorok. 
Alasan mencari teman tinggal : Agar biaya sewa lebih murah. 
Silakan hubungi nomor di bawah jika anda merasa masuk ke dalam 
kriteria. 
Sekian. Terima kasih. 
Tertanda, Mira Hermawan. 


prolog 


Dengan koper besar dan tas ransel yang beratnya minta ampun, aku berdiri 
di depan gedung tinggi yang sebentar lagi akan menjadi tempat tinggalku. 
Sebelah tanganku yang bebas terangkat menghalangi terik matahari lalu 
mendongak. Senyumku mengembang, akhirnya impianku hidup mandiri 
menjadi kenyataan. 

Puas menatap gedung, aku melanjutkan langkahku. Memasuki lift 
sembari menggeret koperku yang berisi pakaian dan beberapa pasang 
sepatu. Barangku yang lain ada di dalam tas yang besarnya hampir 
menutupi punggungku. Ada alat mandi, skincare, laptop, buku catatan, dan 
barang-barang kecil lainnya. 

Sebenarnya barangku masih banyak yang kutinggal di rumah tapi aku 
memilih tidak membawanya. Aku tidak mau merepotkan diri sendiri dan 
memenuhi kamarku dengan barang yang tidak begitu penting. 

Dari dulu aku punya ingin mempunyai kamar sendiri dan 
mendekorasinya sesuai keinginan. Minimalis dengan cat putih, cukup diisi 
tempat tidur, meja kerja yang bisa dialih fungsikan menjadi meja rias, dan 
lemari pakaian. 

Aku tidak suka ruangan yang diisi terlalu banyak barang, sementara di 
rumah aku harus berbagi kamar dengan kakak ketigaku. Diyas—di 
keluargaku memanggil tanpa embel-embel kakak bukan masalah. 

Dia adalah penentu tatanan perabotan dalam kamar. Kalaupun aku 
memberi saran untuk mengubah letak cermin misalnya, kernyitan di 
keningnya akan muncul dan tanpa perasaan menyampaikan 
ketidaksetujuannya. Jelek katanya. 

Dari situ aku belajar pasrah dan membebaskannya. Terserah mau dia 
susun tempat tidur dan lemari ke atas atau cermin digantung dilangit-langit. 
Yang bisa kulakukan hanya berharap dan berusaha agar secepatnya punya 
kamar sendiri. Entah orangtuaku yang berbaik hati menambah kamar atau 
aku yang pindah. 

Dan hari ini menjadi salah satu hari bersejarah dalam 25 tahun, doaku 
akhirnya terkabul. 


Ujung bibirku terangkat samar ketika aku sampai di depan pintu nomor 
1070. Setelah memasukkan sandi, mendorong pintu, aku melongok 
menyisir seisi apartemen. Senyumku semakin lebar melihat keadaan 
apartemen yang bersih dan rapi. 

Tanpa berlama-lama lagi, aku masuk dan sekali lagi mematung dengan 
mata menjelajah liar. Aku amat syukur karena menemukan teman tinggal 
yang memiliki selera sama denganku. Lihatlah! Perabotannya tidak banyak 
dan tidak ada barang-barang kecil yang diletakkan di atas meja TV dan 
makan. 

Aku menaruh tas ranselku dan berjalan ke dua kamar yang bersebelahan. 
Tidak bisa dipungkiri, aku penasaran dengan teman sekamarku nanti, Mira. 
Aku ingin tahu bagaimana dia dari kamarnya. Walaupun punya dua kamar, 
Mira mengajakku sekamar karena kamar satunya sudah jadi gudang. 

Aku tidak masalah. Selama aku tidak mendengar suara tangisan atau 
teriakan keponakanku, aku bisa bertahan. Kalaupun tidak nyaman berada di 
kamar berdua bersama Mira, aku bisa menulis di sofa ruang depan. Nyaman 
kok. 

Ah, terkunci. Sepertinya Mira belum sepenuhnya percaya padaku. Aku 
mengangkat bahu lalu melirik jam di pergelangan tanganku. Janjinya Mira 
akan tiba jam lima, tapi sudah lewat setengah jam dia belum datang. 
Padahal aku sengaja datang agak terlambat. 

Akhirnya aku memutuskan makan sembari menunggunya. Aku 
mengeluarkan mie cup dari ransel dan membawanya ke dapur. Saat mie 
selesai kuseduh, aku mendengar pintu yang ditutup. Itu pasti Mira! 

Aku buru-buru keluar namun langkahku terhenti ketika melihat sosok 
yang ada di sana. Aku mengerjap dua kali saat netraku bertemu dengan 
laki-laki kurus berkacamata itu. Tatapan tidak bersahabatnya menatapku 
dan barang bawaanku berganti. 

“Ariel?” sahutnya ragu. 

Dia tahu namaku! Mataku melebar, jangan-jangan.. 

“Mira?” 


chapter 1 - typo membawa bencana 


Aku enggak punya visualisasi buat tokoh Ariel Wira. Terserah kalian 
aja bayangin tokohnya siapa, bebas deh 
Happy reading 
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“Jadi, kamu cewek?” 

Apa aku harus membuka celana di depannya agar dia percaya bahwa aku 
perempuan asli? Pertanyaan itu sudah diajukan hampir sepuluh kali sejak 
mata kami pertama kali bertemu. Aku mengangguk malas sambil 
memasukkan suapan mie terakhir ke dalam mulut lalu bersandar di kursi 
meja makan. Sembari mengunyah, mataku menjelajah ke sembarang arah. 
Agak risi ditatap lurus-lurus oleh laki-laki itu. 

“Itu kan nama cowok,” gumamnya. 

Aku mendelik tak terima. “Siapa bilang? Artis cewek yang namanya 
Ariel ada tuh! Ariel Tatum.” 

Jujur saja, aku mulai muak dengan orang-orang yang mempermasalahkan 
namaku. Memangnya mereka pikir aku yang minta? 

Ya, aku akui namaku cocok untuk laki-laki. Bahkan ketika masih 
bersekolah, sebelum melihat rupaku secara langsung orang akan mengira 
aku laki-laki. Aku juga bingung pada orangtuaku, sebegitu inginkah mereka 
memiliki anak laki-laki sampai anak bungsunya jadi korban? 

“Saya belum selesai! Harusnya sumber masalahnya itu Anda,” potongku 
saat laki-laki itu ingin menyela. 

“Saya?” Dia menunjuk dirinya sendiri dengan senyum miring. 


Kesan pertamaku untuknya adalah orang ini jelas menyebalkan. Aku 
tidak suka dengannya. 

“Iya. Siapa coba yang bakal nyangka kalau Mira itu cowok?” 

“Nama saya Wira, bukan Mira.” 

“Oya?” Aku menyambar ponselku di atas meja kemudian mencari iklan 
yang dipasangnya beberapa Minggu lalu. Ah, dapat. Aku menggeser 
ponselku ke hadapannya. 

Laki-laki yang menurut pengakuannya bernama Wira itu menurunkan 
pandangannya. Didetik berikutnya, dahinya mengernyit dan mendekatkan 
matanya ke layar. “Mira? Ini jelas salah.” 

“Itu salah Anda. Kenapa bisa typo?” 

Wira menarik napas, ingin membalas perkataan namun tiba-tiba urung 
dia lakukan. Dia malah mengambil ponselku dan sekali lagi membacanya— 
mungkin. Alisnya yang tidak beraturan bertaut ketika dia menggeser 
ponselku. 

“Tunggu di sini. Saya akan cari jalan keluarnya,” katanya setelah 
beberapa saat diam. 

Harus! Tidak mungkin aku tinggal bersama laki-laki asing. Jadi, ketika 
dia berdiri, menggeser kursi, dan berjalan pelan menuju kamar, aku tidak 
mencegahnya. Akar masalahnya ada padanya, mencari solusi atas apa yang 
terjadi juga memang harus dia. 

Hampir setengah jam aku duduk sendiri, menunggunya kembali. Aku 
jadi curiga dia tertidur di dalam sana. Aku mengembuskan napas panjang 
sambil meletakkan ponselku. Ibu jariku pegal menggulir layar mencari 
apartemen murah lain. Ada sih tapi tidak semurah jika dibagi dua. 

Aku juga mesti berpikir berulang kali jika ingin mengambil apartemen 
seorang diri. Penghasilanku yang tidak menentu menuntutku pintar-pintar 
menghemat. Aku tidak boleh mengharapkan penghasilan bulan depan. 

Di tengah rencana yang kubuat dalam kepala, kulihat Wira tiba-tiba 
keluar dari kamar. Bukannya menghampiriku, dia justru mengarah ke pintu. 
Kukira dia bermaksud kabur sebelum kembali bersama perempuan 
bertubuh mungil. 

Masalah belum selesai, dia malah mengundang orang lain. 

Perempuan itu melirikku dan Wira bergantian. “Siapa?” 

“Ariel.” 

Sudut kiri bibir perempuan itu terangkat. “Ariel siapa? Gue enggak 
kenal.” 


Belum sempat Wira menjelaskan, perempuan itu menjentikkan jari 
dengan alis terangkat tinggi. “Ah! Ariel yang mau sewa apartemen bareng 
lo?” 

Perempuan itu menarik kursi dan duduk di sana. Dia terang-terangan 
menatapku dengan tangan terlipat di atas meja. Aku semakin bingung 
kenapa perempuan ini mengenalku. 

“Cewek?” tanyanya pada Wira. 

Wira mengangguk lalu ikut duduk di sebelah perempuan itu. “Iya dan ini 
salah lo.” 

“Wait! Kenapa jadi gue?” 

Oke, aku masih tidak memahami percakapan mereka. 

“Lo yang bikin iklannya.” 

“Lo yang nyuruh.” 

“Tapi iklan yang lo buat enggak lengkap sama sekali, Meg,” kata Wira 
frustrasi. 

“Maksud?” 

Wira merogoh saku belakang celananya dan menunjukkan layar 
ponselnya pada perempuan itu. “Pertama, lo enggak nulis jenis kelamin 
gue.” 

“Emangnya harus? Nama lo udah menunjukkan gender lo.” 

“Kedua, lo juga enggak tulis jenis kelamin yang gue terima sebagai 
teman sekamar.” 

“Kalau gender lo dah jelas, enggak mungkin ada cewek yang mau ting 
—” katanya menggantung lalu melirikku samar, “gal bareng lo,” lanjutnya 
dengan pelan. 

“Ketiga, nama gue salah.” 

“Hah? Demi!” Perempuan itu merebut ponsel Wira. 

“Nama menjelaskan jenis kelamin gue? Cih!” Wira tersenyum mengejek 
sambil geleng-geleng. 

Oh, sekarang aku mulai paham. Perempuan ini—yang entah teman atau 
kerabatnya, membuat iklan atas perintah Wira. Dan laki-laki ini sepertinya 
cuma terima beres, sama sekali tidak mengecek iklannya sebelum disebar. 
Selain menyebalkan ternyata dia juga tukang perintah dan tidak teliti. 

Sejak awal, kesalahan ada pada mereka berdua. Bukan aku. Tidak, akan 
kuralat. Sebagian juga salahku yang tanpa pikir panjang dan mencari tahu 
lebih dalam, langsung setuju untuk tinggal bersama. 

“Ini pasti karena gue buru-buru.” Perempuan itu menatapku menyesal. 


Aku tersenyum masam. Walau bukan sepenuhnya salahnya, setidaknya 
perempuan ini masih memasang tampang bersalah. Tidak seperti laki-laki di 
sampingnya. 

“Jangan banyak alesan,” sembur Wira. 

“Pekerjaan gue banyak waktu itu, Wir. Dan lo minta dibikinin iklan 
secepatnya.” 

Wira menggeleng. “Bantu gue cari solusi.” 

“Salah satu di antara kalian harus pindah,” kata perempuan itu tanpa pikir 
panjang. 

“Ngelawak lo? Gue nyari temen tinggal itu biar sewanya bisa dibagi 
dua,” sahut Wira. 

Aku menghela napas. “Gue juga udah bayar sewanya, Kak.” 

Perempuan itu melirikku sekilas dan kembali memusatkan pandangannya 
ke arah Wira. “Lo aja deh yang pindah.” 

“Uang gue cuma cukup buat hidup sebulan ini, Meg.” 

“Ariel.” 

“Ya?” 

“Lo anak rantau?” 

Aku menggeleng. “Gue mau hidup mandiri makanya pindah dari rumah 
orangtua.” 

“Nah, ini! Gimana kalau lo balik ke rumah orangtua lo? Sambil cari-cari 
apartemen lain.” 

Jelas aku tidak mau. Bukannya aku benci orangtua, kakak, atau 
keponakanku. Hanya saja aku butuh tempat tenang untuk menulis. “Uang 
gue gimana?” tanyaku lemah. 

Perempuan itu menunduk sembari memijit batang hidungnya. Tidak lama 
karena dia tiba-tiba menggebrak meja hingga aku tersentak. “Atau gini aja. 
Kita sebar iklan lagi, cari orang yang mau tinggal sama lo. Co-wok. Begitu 
dia bayar, uangnya kita kasih ke Ariel. Gimana?” 

Wira mengangguk-angguk sementara aku terdiam. Ada pertanyaan yang 
mengganjalku. Apa aku harus pulang ke rumah orangtuaku? Kenapa aku? 
Kenapa bukan Wira si akar masalah? Tidak di rumah, di luar, selalu saja 
aku menjadi pihak yang mengalah. 

“Dan, untuk sementara kalian tinggal bareng,” lanjut perempuan itu. 

“Gue enggak bisa,” tolak Wira cepat. 

Mataku melebar mendengar usul gila perempuan itu. “Gue juga, Kak.” 


Perempuan itu menatapku kemudian Wira dengan dahi berkerut dalam. 
“Ya terus? Gue harus gimana? Ini urusan kalian kenapa jadi gue yang 
pusing!” 

“Ini salah lo,” ucap Wira santai namun dengan ekspresi yang seakan 
mengatakan lo-harus-tanggung-jawab-jangan-ngeluh. 

“Yang barusan saran gue yang paling masuk akal, Wir.” 

Wira mengendik ke arahku. “Lo enggak bisa ajak dia tinggal di rumah lo 
dulu?” 

“Gila lo! Suami gue ngomong apa nanti?” 

Adu mulut mereka berlanjut dan aku yang tidak mengerti memilih diam. 
Memikirkan nasibku selanjutnya. Ada tiga pilihan yang menungguku saat 
ini. Pertama, pulang ke rumah orangtuaku. Pilihan paling aman namun 
membuatku malu. Kedua, pindah dan menyewa apartemen lain sembari 
menunggu uangku kembali. Konsekuensinya aku bisa saja didepak jika 
bulan depan penghasilanku tidak cukup membayar sewanya. Ketiga, tinggal 
bersama laki-laki asing yang terlihat jelas tidak tertarik padaku. 

Pilihan pertama tidak perlu kupikirkan dalam-dalam, sejak awal aku 
tidak mau kembali lagi ke rumah. Oke, coret. Kedua, juga tidak bisa. Kalau 
sewanya telat, ujung-ujungnya aku kembali ke rumah orangtuaku. Coret. 
Cuma tersisa yang ketiga. Aku melirik Wira, sepertinya tidak masalah aku 
tinggal dengannya. 

“Di sini kan ada dua kamar. Tahan aja sebentar.” Perempuan yang belum 
kutahu namanya itu mencondong ke arahku. Membuatku berhenti menatap 
Wira. “Ariel, temen gue ini enggak nafsuan kok. Lo tenang aja.” 

“Kalau dia yang nyerang gue?” 

Aku tertawa hambar. “Anda enggak perlu khawatir sama saya.” 

“Oke! Dah beres, kan?” 

Tentu saja, belum. Aku baru ingat Wira mencari teman sekamar. Nasibku 
malam ini bagaimana? 
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chapter 2 - kontrak 
Tes ombak dulu, setelah libur lumayan lamaaa 
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Pintu kamar dibuka dan aku melongo ke dalam. Rupanya dia tidak 
bohong. Kamar yang dijadikannya gudang ini pengap karena selalu dalam 
keadaan tertutup, belum lagi ada beberapa kotak sepatu yang berserakan 
dan rak buku yang membuat kamarnya terlihat makin sempit. 

Tanpa aba-aba, Wira lalu menutup pintu dan menguncinya. Mulutnya 
tetap terkunci rapat saat dia melangkah ke kamarnya. “Malam ini kamu 
tidur di kamar saya, biar saya yang tidur di sofa.” 

Walau menyebalkan, setidaknya dia masih punya hati nurani tidak 
membiarkanku tidur di sofa. Atau yang terburuk, dia mengajakku tidur di 
kamar yang sama. Aku melirik sofa yang tak jauh dari posisiku berdiri dan 
sejenak bertanya-tanya. Laki-laki ini terbilang tinggi, sementara sofa ini 
mungkin hanya muat setengah badannya. 

Aku menoleh saat Wira menghela napas. 

“Cuma malam ini. Besok langsung beresin kamar itu. Kotak sepatunya 
kamu pindahin ke kamar saya, kalau rak bukunya—” 

“Biarin aja. Lagian saya di sini cuma sebentar. Repot kalau dipindah- 
pindahin.” 

“Oke, terserah kamu,” katanya acuh tak acuh. 

Wira yang tidak terlalu peduli dengan kehadiranku justru melegakan 
bagiku. Lebih baik bersikap asing satu sama lain lalu jika waktunya tiba, 
aku akan pindah dan semoga tidak bertemu lagi dengannya. 

Aku masuk ke kamarnya setelah Wira mengambil laptop, bantal, dan 
selimutnya. Begitu pintu kukunci, mataku mulai menyisir seisi kamar. 
Untuk ukuran laki-laki, kamarnya jauh lebih rapi dari perempuan—aku 
contohnya. Sama halnya dengan ruang depan, dalam kamar ini tidak banyak 


perabotan, pajangan, atau foto di dinding yang akhirnya malah kelihatan 
sesak. 

Hanya ada lemari, tempat tidur, dan meja kerjanya. Barang-barang di atas 
meja kerjanya pun cuma ada tiga buku yang ditumpuk, wadah pulpen 
pensil, dan sticky note—mungkin. Aku tidak berniat mendekat memastikan 
hanya untuk memuaskan rasa penasaranku. 

Akhirnya aku membaringkan tubuhku. Waktunya istirahat dan mari 
lupakan sejenak tentang masalah yang terjadi. 

Kak 

Jika biasanya aku terbangun karena teriakan atau tangisan keponakanku, 
kali ini tidak. Aku sadar ujung bibirku tertarik walau kedua mataku masih 
sepenuhnya terpejam. Tahu begini, harusnya aku pindah dari lama. Hidup 
tenang dan tanpa gangguan. 

Ketukan di pintu kembali terdengar. Mau tidak mau aku bangun karena 
tahu siapa orang di luar sana. 

Wira berdiri di depan pintu dengan handuk di pundaknya. “Bisa keluar 
sebentar?” 

“Hah?” 

Wira menghela napas dengan wajah kesal. “Saya mau ambil baju ganti. 
Kecuali kalau kamu mau lihat saya cuma handukan habis mandi.” 

Mataku langsung segar mendengar ancamannya. Buru-buru aku keluar 
dan menjauh darinya. Lupakan penilaianku semalam, dia tetaplah laki-laki 
menyebalkan dan aku tidak menyukainya. 

“Oh iya. Cepet beresin kamar kamu, saya enggak mau tersiksa lagi tidur 
di sofa,” katanya sebelum masuk ke kamar. 

Aku mendengus. Siapa juga yang maksa dia tidur di sofa? Bukan aku 
yang minta, dia sendiri yang menawarkan diri. Dengan perasaan dongkol, 
aku masuk ke kamar sebelah dan mulai membersihkan. Padahal untuk 
sekadar cuci muka atau minum pun belum. Nasib, nasib. 

Hampir dua jam lamanya aku menyulap kamar ini agar bisa dihuni nanti 
malam. Oh, tidak. Aku tidak perlu menunggu malam, setelah ini aku akan 
mandi dan melanjutkan tidurku tanpa gangguan. Semalam aku tidur jam 
tiga pagi dan dibangunkan jam tujuh, yang artinya tidurku belum cukup. 

Aku keluar dari kamar dan membiarkan pintunya tetap terbuka. Di saat 
bersamaan Wira juga keluar dari kamarnya. “Ada yang harus kita 
omongin.” 


Walau masih jengkel, aku tetap mengikutinya ke meja makan. Dia duduk 
di sana dan meletakkan selembar kertas di atas meja. Aku duduk dengan 
ragu lalu membacanya. 

KONTRAK SELAMA TINGGAL BERSAMA 

Antara saudara Wira Hermawan yang selanjutnya disebut Pihak pertama 
dan saudari Ariel Ananda disebut Pihak kedua. 

1. Pihak kedua dilarang berisik (menyalakan musik, berteriak, tertawa 
keras, dll) pada saat Pihak pertama beristirahat. 

2; Dilarang bertanya perihal data dan kehidupan pribadi (Urus urusan 
masing-masing. 

3. Tidak menggunakan bahan makanan tanpa seizin Pihak pertama. 

4. Dianjurkan menjaga kebersihan selama tinggal di apartemen. 

Aku mengernyit setelah membacanya sampai akhir lalu mengangkat 
kepala. “Ini apa?” 

“Kamu enggak baca bagian paling atas?” 

Orang ini benar-benar menguji kesabaranku. “Iya, baca. Maksud saya, ini 
untuk apa? Saya enggak lama di sini.” 

Wira mengendikan bahu. “Siapa yang tau? Kontrak itu saya buat untuk 
jaga-jaga, biar kita juga sama-sama nyaman.” 

“Dari poin satu sampai empat, semuanya untuk kenyamanan kamu 
sendiri,” serangku. 

Hening sejenak sebelum Wira menyodorkan pulpen. “Oke, kalau kamu 
mau tambahin. Silakan.” 

Karena dia bersikap egois, akan kubalas hal yang sama. Aku menyambar 
pulpennya dan mulai menuliskan beberapa poin agar aku juga bisa nyaman 
selama tinggal di sini. Setelah selesai, aku mendorong kertas mendekat ke 
hadapannya. 

5; Tidak menyentuh Pihak kedua dengan alasan apa pun. Jika Pihak 
pertama secara sengaja maupun tidak sengaja menyentuh Pihak kedua, 
maka Pihak pertama diharuskan membayar denda sebesar Rp.100.000 

6. Jika tidak penting, Pihak pertama dilarang bertanya atau mengajak 
Pihak kedua berbicara. 

ja Jika tidak mendesak, Pihak pertama diharamkan masuk ke kamar 
Pihak kedua. 

8. Berpakaian sopan selama berada di apartemen. 

Wira tertawa hambar. “Seratus ribu? Kamu niat morotin saya?” 


Aku melipat kedua tanganku di depan dada dan mengangkat dagu 
menantang. Tidak ada alasan bagiku takut dengannya, aku punya hak atas 
apartemen ini. “Demi keamanan saya. Lagi pula kalau kamu enggak ada 
niat nyentuh saya, uang kamu aman kok.” 

Wira mengangguk-angguk. “Mahal juga,” ujarnya namun entah kenapa 
terdengar mengejek di telingaku. 

“Ada masalah?” 

Wira menumpukan kedua sikunya di atas meja sambil mencondongkan 
tubuhnya ke arahku. “Seratus ribu untuk pegangan tangan?” 

Mataku melotot. “Iya! Sentuh seujung jari pun enggak boleh.” 

“Cium?” 

Aku menyambar garpu di ujung meja dan mengarahkan ujungnya ke 
Wira. Apanya yang tidak nafsu? Laki-laki tetaplah laki-laki. Sepertinya 
keputusanku tinggal bersamanya salah. Aku menatapnya garang ketika 
Wira malah tersenyum miring. 

“Tenang aja. Kamu bukan tipe saya,” katanya santai lalu menyandarkan 
punggungnya ke sandaran kursi. Selanjutnya dia menuliskan sesuatu di 
kertas. 

Barusan dia cuma menggodaku? Aku mengalihkan pandangan dan 
mengumpat dalam hati. Ini pertama kalinya aku bertemu orang yang level 
menyebalkannya berhasil menembus batas kesabaranku. 

Dosa apa aku sampai tinggal bersama laki-laki ini? 

“Tanda tangan.” Wira mendorong kertas beserta pulpen itu lagi ke 
arahku. 

Aku membubuhkan tanda tangan sesuai perintahnya sambil berkata, 
“Kayaknya kita juga harus buat jadwal piket. 

“Piket?” 

“Bersih-bersih. Enggak mungkin cuma satu orang yang dapet tugas 
bersih-bersih.” 

Wira bangkit dari duduknya sambil membawa kertas kontrak lalu 
menempelkannya di kulkas. Air mukanya tampak sedang berpikir saat 
kembali duduk di hadapanku. “Senin sampe Rabu, saya. Kamis sampe 
Sabtu, kamu.” 

“Minggu?” tanyanku. 

“Gantian. Minggu ini kamu,” Wira menunjukku, “Minggu depan saya,” 
kemudian menunjuk dirinya sendiri. 

Sebentar! Ini kan hari Minggu. Dan aku dapat giliran Minggu ini, jadi.. 


“Selamat membersihkan.” Wira meninggalkanku yang diam mematung. 
Tidur? Batal! 


chapter 3 - Ariel dan rasa penasarannya 


Chapter 4 nyusul nanti malam. 
Happy reading O 
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Walau tidak banyak yang dibereskan, tetap saja aku dongkol. Rencanaku 
melanjutkan tidur batal sampai rasa kantukku benar-benar hilang bahkan 
saat aku berbaring di dalam kamar. Kalau sudah begini, mending aku 
bangun saja sekalian. 

Kebetulan aku juga lapar, kayaknya makan mi enak. Tadi saat 
membereskan kamar, aku sekalian memindahkan mi instan yang kubawa ke 
lemari dapur. Ya walaupun cuma sementara, tetap saja aku sudah bayar 
sewa dan merasa berhak memakai fasilitas apartemen. 

Aku memutar bola mata malas. Laki-laki itu ternyata sedang duduk di 
meja sambil menikmati sebungkus nasi padang. Padahal aku berharap tidak 
melihatnya hari in-—meskipun sebenarnya itu hal yang mustahil. 

“Kamu cuma makan itu?” 

Gerakan tanganku yang tengah mengaduk mi yang baru saja selesai 
kumasak terhenti ketika seseorang di belakang sana mengajukan 
pertanyaan. Aku menengok dengan kening mengernyit dalam lalu 
menunjuk kontrak di kulkas yang belum 12 jam tertempel di sana. 

Entah dia pura-pura lupa atau memang pikun, aku tidak peduli. Setelah 
menegaskan kontrak pada poin 6, aku berlalu bersama mangkuk berisi mi 
yang mengepul ke dalam kamar dan menguncinya. 

Terserah dia mau mencapku tidak sopan atau kurang ajar sekalian, tapi ya 
mau bagaimana lagi. Dia yang lebih dulu menunjukkan sifatnya yang 


menyebalkan. Aku cuman bertindak sebagaimana aku diperlakukan. 

Aku belum sempat memasukkan sesuap mi instan ke mulutku saat 
ponselku bergetar, karena duduk melantai aku terpaksa berdiri untuk 
menjangkaunya yang berada di tempat tidur. Dari Kasih, kakak keduaku. 
“Halo?” 

“Yel, kata Mama lo udah pindah.” 

Iyel itu nama kecilku di rumah. Pemberian kakakku, Kasih. Mungkin dia 
sadar dengan aku yang tidak begitu suka namaku yang mirip laki-laki, 
makanya Kasih mulai memanggilku Iyel. Dan entah bagaimana orang 
rumah mulai ikut memanggilku Iyel. 

Dari dulu aku paling dekat dengan Kasih. Kakakku itu adalah orang yang 
selalu mengerti dan baik. Jadi, setelah Kasih menikah dan pindah rumah 
aku merasa tidak ada lagi yang paham padaku di rumah. 

“Iya, ini gue lagi di apartemen,” kataku sambil duduk di tepi tempat tidur. 

“Kok enggak bilang.” 

“Ngapain? Lo kan kerja.” 

“Kemarin Sabtu, Yel. Libur.” 

Sebenarnya aku memang sempat berencana meminta bantuan Kasih, tapi 
urung karena aku ingat pada ponakanku yang belum genap setahun. Dan 
sekarang aku benar-benar bersyukur dengan keputusanku, entah bagaimana 
nasibku kalau Kasih tahu teman tinggalku ternyata laki-laki. Mungkin 
seketika itu juga aku akan dikembalikan ke rumah. 

“Ya udah sih, kan gue udah pindah. Barang gue juga enggak banyak.” 

“Gue main ke situ, ya? Pengen lihat tempat tinggal lo gimana.” 

Aku refleks berdiri panik. “Jangan!” Tangan dan telapak kakiku rasanya 
mendadak dingin. 

“Kok jangan?” 

Sambil memejamkan mata, aku memijit pelipisku. Alasan apa yang bisa 
kukatakan agar Kasih percaya dan tidak bertanya lebih lanjut. Bisa gawat 
kalau Kasih bersikeras datang. 

Ah, aku tahu! “Enggak enak sama teman tinggal gue.” 

“Dia nyebelin, ya?” 

Aku menjauhkan ponsel dari telingaku. Kok dia bisa tahu? Aku lalu 
menggeleng, bukan itu yang harus aku pikirkan sekarang, ponsel kembali 
kutempelkan. “Enggak, dia baik kok. Cuman gue enggak enak aja, ini baru 
hari kedua gue tinggal di sini dan belum akrab. Dia orangnya juga agak 
pemalu.” 


“Oh, gitu?” 

Dari respons Kasih, kayaknya dia percaya. Untuk sesaat aku bisa 
bernapas lega. “Iya, lo enggak usah khawatir. Dia baik kok orangnya.” 

“Ya udah, gue ke sananya kapan-kapan aja.” 

Aku mengelus dadaku lalu kembali duduk. “Jangan langsung ke sini, 
kabarin dulu. Oke?” 

“Iya. Eh, Lo jangan makan mi instan mulu mentang-mentang sekarang 
tinggal sendiri.” 

Mataku melirik mangkuk mi instanku lalu meringis. “Iya, gue makan 
nasi.” Aku bukannya irit atau tidak punya uang membeli makanan yang 
lebih sehat, tapi memang dari dulu aku suka mi instan. 

Bukan cuma mi instan sih, tapi segala makanan yang bisa kumakan tanpa 
repot memisahkan tulang atau apa pun yang menghambat waktu makanku. 
Contohnya ya mi—mie instan, mi ayam, bakmi, dll, segala olahan telur, 
tempe, tahu. Aku suka sesuatu yang sederhana dan mudah. Itu kenapa 
kepiting masuk ke dalam daftar nomor 1 makanan paling kuhindari meski 
rasanya enak. Tentu saja. Bayangkan saja dagingnya cuma secuil, tapi 
perjuangannya bukan main. 

“Kalau ada apa-apa, kabarin gue.” 

“Apa-apa apanya?” 

“Sakit atau apa kek gitu.” 

“Iyaa. Assalamualaikum.” Aku segera memutus sambungan telepon. Mi- 
ku bisa-bisa jadi mi nyemek kalau terus meladeni Kasih. Aku tahu kakakku 
itu khawatir pada adik bungsunya yang sekarang telah tinggal jauh dari 
orangtua, tapi maksudnya aku bukan anak kecil lagi. Umurku 25 tahun. 
Sudah cukup dewasa untuk mengurus diriku sendiri. 

Setelah menghabiskan isi mangkuk berserta kuah-kuahnya, aku keluar 
dan untungnya laki-laki itu tidak lagi berada di dapur. Aku mencuci alat 
makanku lalu kembali ke kamar. Karena tidak mengantuk, aku memutuskan 
memindahkan isi koperku ke lemari. Biar pekerjaanku selesai hari ini dan 
nanti malam aku bisa menulis. Tidak butuh waktu lama membereskan 
pakaianku karena aku tidak membawa semua isi lemari di rumahku. Baju- 
baju yang jarang kupakai dan terlalu terbuka kutinggalkan di sana. 

Selesai beres-beres, aku menikmati waktu sendiri bersama ponselku. 
Berselancar di dunia maya dan membaca novel gratis di platform online. 
Sebenarnya aku bisa saja menulis, tapi ideku jauh lebih mengalir di malam 
hari. Apalagi tengah malam di mana suasananya mulai sepi. 


Makanya menjelang gelap, sekitar jam 7 aku akan makan lalu jam 8 aku 
tidur. Jam 11 aku bangun dan mulai menulis hingga subuh atau pagi. 
Kemudian tidur lagi hingga siang. Itulah yang sedang aku lakukan 
sekarang. Hanya suara keyboard-ku yang memenuhi kamarku. 

Sampai perhatianku teralihkan ketika mendengar suara pintu ditutup. 
Aku terdiam, melirik jam di sudut bawah laptop—jam 6, dan menajamkan 
telinga. Mungkin 5 menit kemudian, aku kembali mendengar pintu yang 
ditutup dan bisa dipastikan itu berasal dari kamar sebelah. 

Aku menggeleng. Tidak penting, harusnya aku fokus saja menulis. Iya, 
aku memang lanjut menulis tapi mendengar pintu lagi-lagi ditutup, aku 
berhenti. Karena penasaran, aku turun dari tempat tidur dan dengan hati- 
hati membuka celah kecil untuk tahu kesibukan apa yang dilakukan laki- 
laki itu pagi-pagi begini. Pas sekali! Laki-laki itu lewat di depan kamarku 
dengan atribut olahraga dan topi hitam. Ah, tidak kusangka dibalik sikap 
menyebalkannya dia orang yang menjaga tubuhnya. 

Tepat jam 7 pagi, Wira kembali sementara aku sudah berhenti menulis 
karena rasa kantuk yang mulai menguasaiku. Walau setengah sadar, aku 
masih bisa samar-samar mendengar kegiatannya di dapur diikuti bau kopi 
yang sampai ke kamarku. Mungkin sekitar setengah 8, laki-laki itu mandi 
karena aku masih jelas mendengar suara air yang seakan ditumpahkan dari 
kamar mandi. Kurang 10 menit sebelum jam 8, Wira akhirnya 
meninggalkan apartemen. 

Di saat bersamaan pula, aku terlelap. 


chapter 4 - unit sebelah 


Happy reading ® 


hh 


Selama tiga hari menguping kegiatan laki-laki itu setiap paginya, aku 
tercengang. Dimulai dari bangun tidur sampai meninggalkan apartemen, 
semua sama setiap harinya. Seakan-akan di kepalanya sudah dipasang 
alarm untuk setiap hal yang dilakukan agar selesai tepat waktu. Bahkan 
kopi yang diminumnya tiap pagi juga sama, tidak ada variasi lain. 

Wow! 

Hidup yang sangat monoton. 

Sangat berbanding terbalik denganku. Berantak. Menukar jam tidur dan 
jam beraktivitas manusia kebanyakan sudah jadi makananku sehari-hari. 
Emm, aku tahu itu tidak patut dicontoh dan bahkan mendatangkan penyakit. 
Tapi sulit mengubahnya. 

Aku pernah mencoba mengubah pola tidurku. Berhasil sih, tapi cuma 
bertahan seminggu. Setelah itu aku kembali menjadi kelelawar. Ditambah 
fakta bahwa ide dalam kepalaku lebih mengalir di malam hari. 

Kembali ke kehidupan Wira yang membosankan. Setibanya di 
apartemen, dia masih punya rentetan aktivitas yang telah dirancang sama 
setiap hari. Sekitar jam 6 dia sampai, berdiam diri di dalam kamarnya 
selama sejam, jam 7 makan lalu lanjut merokok sambil menyibukkan diri 
dengan ponselnya di balkon hingga jam 8. 


Aku bukannya terlalu memerhatikannya, tapi hidupnya yang terlalu 
terjadwal membuatku tanpa sadar hafal di luar kepala. Belum lagi di jam 
itu, aku juga keluar untuk makan malam dan tidak langsung masuk ke 
kamar. 

Terakhir saat aku akhirnya berbaring di tempat tidur, aku mendengarnya 
sedang mandi. Dan selesai. Aku tidak tahu apa lagi yang dia lakukan karena 
sudah terlelap dan ketika aku bangun jam 11 malam, keadaan sudah sepi. 

Anehnya, malam ini dia belum pulang padahal jam telah menunjukkan 
pukul 7. Aku memindahkan telur dadarku ke piring lalu membawanya ke 
ruang depan. Sebelum menikmati makan malam, aku menyalakan TV 
terlebih dahulu. Setidaknya suasana di dalam sini tidak sepi-sepi amat. 

Hidangan di depanku belum kusentuh ketika pintu diketuk. Aku 
mengernyit sambil bertanya-tanya sendiri. Tidak mungkin yang di luar sana 
Wira, kecuali dia mabuk dan lupa bagaimana caranya masuk ke rumahnya. 

Meski ragu, aku bangkit dari dudukku. Kemungkinan terbesar yang 
terpikir olehku adalah orang di luar sana kenalan Wira. Tidak mungkin 
temanku, tidak ada yang tahu di mana aku tinggal. 

Begitu pintu kutarik, tampaklah perempuan dengan rambut dicepol tinggi 
tengah tersenyum lebar. Namun saat matanya bertemu denganku, 
senyumnya perlahan luntur. Dalam diam dan kebingungan yang sama, aku 
memindainya dari ujung kepala hingga kami. Pakaiannya rapi, tapi hanya 
ada dua tumpuk besek dengan stiker tulisan mochi yang dia pegang. 

Perempuan itu melihat ke dalam apartemen melewati pundakku. “Maaf, 
penghuni sebelumnya pindah ke mana, ya?” 

“Kakak temannya Kak Wira?” Aku terpaksa menambah embel-embel 
Kak di depan namanya, takut laki-laki itu benar-benar lebih tua dariku. 

“Saya tinggal di unit sebelah,” jawabnya. 

Tetangganya! Aku sedikit lega, setidaknya dia bukan pacar atau 
perempuan yang sedang dekat dengan Wira. “Ah, Kak Wira masih tinggal 
di sini kok, Kak.” 

“Terus kamu ...” katanya menggantung namun menunjukku. 

“Saya sepupunya,” balasku cepat. Jawaban barusan adalah satu-satunya 
kata yang terlintas di kepalaku. 

Senyum perempuan itu kembali muncul, lebih ramah dari yang tadi 
kulihat. “Oh ya?” 

Aku balas tersenyum. “Iya.” 

Perempuan itu manggut-manggut. 


“Kakak ada perlu apa sama Kak Wira?” tanyaku mengingat ada nasi dan 
telur dadar hangat yang menungguku di dalam sana. 

Perempuan itu buru-buru menarik tanganku dan menyerahkan mochi 
yang dibawanya. “Oh! Ini saya bawa oleh-oleh buat Wira.” 

“Nanti saya sampein ke Kak Wira, Kak,” kataku berharap ini yang 
terakhir dan dia akan pamit. 

“Mm, kalau boleh tau kamu ada urusan apa ya sampai nginap di 
apartemen Wira?” 

Belum selesai ternyata. Sepertinya mereka bukan sekadar tetangga, tapi 
kalaupun memang dekat harusnya dia tahu keputusan Wira tinggal bersama 
perempuan. Dan Wira juga pastinya akan mewanti-wanti kedatangan 
perempuan ini. “Enggak ada urusan apa-apa.” 

Alisnya terangkat tinggi. “Hm?” 

“Ah, saya lagi cari suasana baru makanya untuk sementara numpang di 
sini.” 

“Oh...” 

Aku yang sudah lelah dan lapar memutuskan mengakhiri pembicaraan 
ini. “Kak, kalau gitu saya izin masuk.” 

“Iya, iya. Maaf udah ganggu waktu kamu.” 

“Iya, enggak apa-apa, Kak. Makasih mochi-nya.” 

Tanpa menunggu jawabannya, aku menutup pintu dan langsung 
menghampiri makananku. Untungnya masih hangat. Setelah mengisi perut 
dan mencuci perkakas yang kugunakan, saatnya mengurus oleh-oleh yang 
harus kuserahkan pada Wira. 

Karena tidak bisa berbicara dengannya, aku menempelkan selembar 
sticky note di bagian atas besek dan menuliskan, 

Oleh-oleh dari unit sebelah. Cewek, rambut dicepol, cantik, tingginya 
sedikit di atas saya (sori saya lupa nanya namanya siapa)' 

Mochi tadi kutinggalkan di meja makan, area yang paling mungkin 
tertangkap oleh mata Wira dan masuk ke kamar. Tugasku selesai, masalah 
dia lihat atau tidak bukan lagi urusanku. 

Mungkin tidak sampai sepuluh menit, Wira akhirnya pulang dan tidak 
lama pintu kamarku diketuk. Pintu kubuka dan Wira sedang berdiri di 
hadapanku sambil menyodorkan besek mochi padaku. 

“Ambil. Saya enggak suka buang-buang makanan.” 

Poin keenam Kontrak Selama Tinggal Bersama berisi, “Jika tidak 
penting, Pihak pertama dilarang bertanya atau mengajak Pihak kedua 


berbicara.” Aku sangat ingin menegurnya, tapi rasa penasaranku lebih 
tertuju pada kata-katanya. Buang-buang makanan? Dia berniat 
membuangnya? 

Aku bergeming. Apa aku harus bicara? Memangnya masalah mochi ini 
sepenting sampai dia rela memulai percakapan? 

Wira menghela napas. “Anggap aja pembicaraan ini penting.” 

Mataku memicing. Dia seakan-akan tahu apa yang aku pikirkan. Baiklah. 
Malam ini aku akan buat pengecualian. “Oke. Saya juga mau tanya 
beberapa hal.” 

“Apa?” tanyanya sambil menyerahkan mochi padaku. 

“Saya bukannya penasaran sama kehidupan kamu, tapi biar saya tau apa 
yang mesti saya lakuin kalau sewaktu-waktu ada orang yang nyari kamu.” 

Wira mengangguk mempersilakan aku melanjutkan. 

“Untungnya tadi saya ngaku kita sepupu, takut perempuan tadi salah 
paham.” 

“Salah paham kenapa?” 

“Siapa tau kalian deket.” 

Wira melipat kedua tangannya di depan dada. “Enggak.” 

“Oke. Jadi untuk seterusnya saya ngaku jadi sepupu kamu aja, kan?” 

“Sebenarnya enggak harus.” Wira memberi jeda sejenak lalu 
melanjutkan. “Enggak ada kenalan saya yang berani datang kalau bukan 
saya yang minta.” 

Menakutkan. 

Jangan-jangan Wira ini tipe-tipe manusia yang galak dan disegani 
bawahan atau rekan kerjanya, mirip bos-bos dicerita Wattpad. Eh, tapi 
perempuan tadi berani datang. Entah kenapa firasatku mengatakan 
hubungan mereka buka sekadar tetangga. 

“Saya ngaku sepupu aja, biar aman.” Daripada membiarkan orang sekitar 
menduga dan membiarkan mereka membuat cerita yang tidak-tidak, lebih 
baik mencegahnya sejak awal. 

Wira dengan wajah tanpa ekspresinya mengangguk samar. “Ya udah, 
terserah kamu.” 

Sebelum Wira meninggalkan posisinya, aku berkata, “Makasih mochi- 
nya,” lalu menutup pintu kamarku. 


chapter 5 - belanja 


Karena Ariel Wira masih patuh sama kontrak yg mereka buat, 
makanya chapter kali ini kebanyakan narasi 

Tapi mereka enggak seterusnya diem-dieman kok 
Tunggu aja 
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Rencananya pagi ini aku tidak akan tidur walau mataku rasanya berat 
minta ampun. Stok chapter ceritaku sudah habis karena beberapa hari aku 
memang terlalu santai. Menulis tidak lebih 500 kata per hari dan lebih 
banyak berselancar di dunia maya. 

Platform tempatku mengumpulkan pundi-pundi uang memang 
mengharuskan penulisnya rajin menyetor cerita. Paling sedikit satu chapter 
setiap harinya, ditambah ada minimal kata yang mesti dipenuhi dalam 
setiap bulan jika ingin mendapatkan bonus di luar pembagian hasil dari bab 
berbayar. 

Kedengarannya berat, iya awalnya aku juga menganggapnya tidak 
mungkin. Apalagi aku yang dulunya hanya menjadikan menulis sebagai 
kegiatan disela-sela kesibukan kuliah. Tapi setelah tahu fakta bahwa semua 
bentuk tulisan diterima hingga aku menikmati hasilnya, aku mulai bertekad 
menulis tanpa henti. 

Sebenarnya banyak platform menulis lain yang bermunculan. Ada yang 
sistemnya sama seperti yang aku katakan barusan dan ada juga yang ketat 


menyeleksi naskah yang boleh terbit di platformnya. Untuk yang kedua aku 
pernah mencoba peruntungan beberapa kali, sayangnya naskahku tidak 
berhasil menarik perhatian editornya. 

Maka dari itu mau tidak mau, demi bisa menghasilkan uang aku menulis 
di tempat yang bisa menerimaku. Namun dengan konsekuensi, aku tidak 
bisa bersantai tanpa menulis sehari pun. 

Aku menguap untuk kesekian kalinya sembari turun dari tempat tidur. 
Sejak tadi aku menunggu Wira berangkat karena ingin ke kamar mandi 
membasuh wajah. Setidaknya rasa kantukku bisa sedikit hilang. Pintu sudah 
terbuka namun tubuhku mendadak mematung saat mendengar suara 
perempuan mochi kemarin. 

Ngomong-ngomong soal mochi, satu kotak sudah berhasil aku habiskan. 

Dengan gerakan pelan aku mengayunkan pintu dan menyisakan celah 
kecil untuk mengintip. Wira masih bertahan di ambang pintu, sementara 
aku tidak bisa melihat perempuan itu. 

“Lo suka mochinya enggak, Wir? ” 

“Gue enggak begitu suka mochi.” 

“Oh, terus mochinya?” 

“Ariel yang makan.” 

Punggungku menegak ketika namaku disebut. Aku mendengus, harusnya 
dia tidak perlu menyebut namaku. 

“Ariel?” 

“Perempuan yang kemarin. 

“Kalau tau lo enggak suka, gue beliin oleh-oleh lain.’ 

“Lo nahan gue cuma untuk nanya itu?” 

“Sori, Wir.” 

Dan pintu ditutup. 

Sejauh ini, selama 25 tahun hidup. Novel yang kubaca sudah tidak 
terhitung jumlahnya dan kebanyakan bacaanku adalah percintaan. Jadi, 
walau minim praktik dengan lawan jenis, aku tetap paham secara teori 
berbagai macam masalah dalam percintaan. 

Contohnya yang barusan aku saksikan. 

Wira, meski aslinya kurang bersahabat dan menjengkelkan. Tapi dengan 
perempuan tadi, ketidak ramahannya naik satu tingkat. Sementara 
perempuan dari unit sebelah itu kemungkinan besar menyimpan perasaan 
pada Wira. Kalau aku boleh sok tau, perempuan itu tengah mengalami cinta 


, 


, 


sepihak. Atau bisa jadi, kisah di antara mereka jauh lebih rumit dari apa 
yang aku pikirkan. 

Ah, gara-gara mereka aku jadi lupa tujuanku. Aku buru-buru berlari ke 
kamar mandi. Ada pekerjaan yang menungguku. 

Kak 

Jam 7 malam. Aku mendesah berat lalu kembali memejamkan mata. Aku 
ketiduran setelah menyelesaikan tiga chapter tulisanku, padahal aku sudah 
berniat berbelanja tadi sore. Stok mi instan dan camilanku menipis, telurku 
juga habis. 

Tidak masalah sih kalau aku keluar dimalam hari, tapi aku tidak suka saja 
berpapasan dengan Wira. Sayangnya, karena ketiduran aku jadi tidak 
punya pilihan lain. 

Benar saja. Saat aku ingin ke kamar mandi, Wira sedang mengisi 
perutnya di meja makan. Dia sempat mengangkat kepala hingga mata kami 
bertemu, tapi kami berdua kompak segera mengalihkan pandangan. 

Setelah menyelesaikan urusan di kamar mandi, meja makannya sudah 
kosong. Mataku tanpa sadar beralih ke arah balkon, tapi dia tidak ada di 
sana. Aku mengendikan bahu lalu masuk ke kamar. 

Karena malas memakai make up tipis, aku memilih menyembunyikan 
wajahku dengan topi. Lagi pula aku tidak punya banyak kenalan yang bisa 
saja bertemu denganku di minimarket. 

Saat keluar dari kamar, aku menoleh dan mendapati Wira juga keluar dari 
kamarnya. Setengah wajahnya ditutupi masker, sepatu putih yang membalut 
kakinya, lalu dompet dan ponsel yang tampak kecil dalam genggamannya. 

Aku berhenti memerhatikannya dan segera berlalu dari hadapannya. 

Aku menghela napas panjang. Siapa yang menyangka, ternyata tujuan 
kami sama. Aku melirik laki-laki yang berdiri di sebelahku sebelum 
mendorong pintu minimarket. Kebetulan yang sangat tidak aku harapkan. 
Tidak cukup dengan tinggal bersama, kami malah bertemu lagi di sini. 

Anggap saja hari ini aku sedang sial. 

Aku bergerak ke rak mi instan, sementara Wira? Entahlah, untuk apa aku 
tahu. Bukan urusanku dia mau beli apa. Berhenti di depan rak, mataku 
menyisir jenis mi instan yang berjejer di depanku. Berbanding terbalik 
dengan laki-laki monoton itu, aku senang mencoba sesuatu yang baru 
walaupun ada satu atau dua rasa yang menjadi favoritku. 

Setelah menimbang-nimbang rasa dan harganya, akhirnya aku mulai 
mengisi keranjang belanjaanku. Tidak banyak yang aku ambil karena 


setelah kuhitung-hitung, jauh lebih murah kalau aku beli dionline shop. 

Camilan menyusul kemudian, tapi sekali lagi tidak banyak yang kuambil. 
Saat dirasa cukup, aku melangkah menuju kasir dan lagi-lagi bersamaan 
dengan Wira. Aku tidak repot-repot menyembunyikan wajah masamku 
ketika mata kami bertemu. 

Niat hati mengalihkan pandangan, mataku justru jatuh pada keranjang 
belanjaannya. Isinya cuma beberapa bungkus kopi instan yang tentu saja 
satu rasa, sikat gigi, dan sampo. Jauh lebih sedikit dari barang belanjaanku. 

Karena aku baik hati, aku berinisiatif mundur ketika orang yang berada 
di depanku telah selesai melakukan pembayaran. Sebenarnya aku tidak 
berharap dia mengucapkan terima kasih, tapi aku jengkel saja dengan 
wajahnya yang datar minta ampun. Tidak ada ekspresi tersentuh atau 
senyum kecil darinya. 

Aku akui dia ahli membuat orang dongkol. 

Sekali lagi aku mengecek barang di dalam kantong plastikku setelah 
menerima kembalian. Aku mengangguk kecil, tidak ada yang aku lupakan. 
Waktunya pulang. Aku tersentak saat melihat Wira berdiri di luar 
minimarket sambil mengisap rokok. Dia tidak bermaksud menungguku, 
kan? Padahal aku tidak mau berjalan bersisian dengannya menuju 
apartemen. Aku menggeleng demi melenyapkan pikiran gilaku lalu 
beranjak meninggalkan minimarket. 

Meski tidak berbalik, aku tahu dia mengikutiku dari belakang. Ya, tidak 
salah sih. Tujuan kami kan memang sama, tapi aneh saja karena kesannya 
dia mirip penguntit. Kenapa dia tidak mendahuluiku? Aku yakin 
langkahnya bisa cepat dan lebar mengingat kakinya yang panjang. 

Dia baru melewatiku ketika unit kami terlihat di depan sana. Namun 
pintu dari unit sebelum kami yang terbuka, menghentikan langkah Wira. 
Perempuan mochi itu muncul dari sana dengan senyum merekah. 

Langkahku memelan. Apa aku harus berhenti agar tidak mengganggu 
mereka atau aku teruskan saja dan berpura-pura tidak melihatnya? Tapi 
kalau aku berhenti malah lebih aneh. 

“Hai!” sapa perempuan itu pada Wira. 

Wira berbalik dan menatapku. Mau apa dia? Perempuan itu jadi ikut 
menatapku kan. 


chapter 6 - selisih tiga tahun 


Happy reading ® 


hh 


“Lo ngapain? Sini,” panggil Wira. 

Pasti bukan aku yang dia panggil, pikirku. Dan karena itu, aku menengok 
ke belakang untuk memastikan memang bukan aku orangnya. Oh. Tidak 
ada siapa-siapa. Aku kembali menatap lurus ke depan dan Wira masih 
menatapku. Perempuan mochi itu juga. 

Walau masih menerka-nerka alasannya memanggilku, dengan sangat 
terpaksa aku menghampiri mereka. 

“Hai, Ariel,” sapanya saat aku berdiri di sebelah Wira. 

“Iya, Kak.” 

“Kalian dari mana?” tanyanya sambil menatap Wira dan melirikku 
sebentar. 

Pertanyaan basa-basi yang jawabannya sudah sangat jelas. Aku 
tersenyum tipis lalu menoleh karena tidak juga mendengar jawaban dari 
laki-laki di sampingku. Astaga! Wira malah mengalihkan pandangannya ke 
sembarang arah, mengabaikan perempuan mochi ini. 

“Belanja, Kak,” jawabku karena tidak ada tanda-tanda Wira akan 
menjawabnya. 

Sorot mata perempuan mochi berubah sendu. “Enak ya, lo enggak 
belanja sendiri. Gue karena tinggal sendiri, ke mana-mana enggak ada 
nemenin.” 


Aku mengangguk-angguk, bingung harus merespons apa. Masa aku 
menawarkan solusi untuk mengajaknya lain kali. Aku jelas tidak mau. 

Secara tidak sengaja pergi bersama Wira saja aku gondok setengah mati, 
apalagi ada orang lain lagi yang ikut. Aku tidak mau saling mengenal 
dengan orang-orang di apartemen ini, bisa gawat kalau mereka sadar aku 
dan Wira tidak punya hubungan keluarga. 

“Lain kali gue boleh ikut kalian belanja enggak?” tanya perempuan itu 
penuh harap. 

Aku menoleh dan sedikit mendongak. Ini orang dari tadi cuma diam, 
padahal perempuan mochi ini jelas-jelas bermaksud menarik atensinya. Ah, 
aku mengerti sekarang. Ternyata ini alasannya memanggilku mendekat. 

Dia menggunakanku sebagai mesin penjawab perempuan ini. 

“Tergantung Kak Wira sih, Kak. Soalnya dia yang ngajak gue keluar 
tadi,” kataku sengaja menyerang Wira. 

Perempuan mochi melarikan tatapannya ke Wira dan bertanya, “Boleh 
enggak, Wir?” 

Wira melirikku sekilas dengan tatapan yang menusuk lalu kembali ke 
perempuan mochi. “Bunga, lo bukan anak kecil yang harus ditemenin pas 
keluar. Jadi jangan repotin orang lain, urus diri lo sendiri.” 

Aku melongo. Apa yang barusan kudengar? 

Intonasi suaranya memang tidak keras, tapi datar dan dingin. Bagaimana 
bisa dia mengucapkan kalimat sepedas itu? Pada perempuan? Ragu-ragu 
aku menatap perempuan mochi—maksudku Kak Bunga, matanya 
membulat kaget namun masih berusaha tersenyum. 

“Ayo masuk!” ajak Wira sambil menarik kantong belanjaanku. 

“Dah, Kak!” pamitku tak enak hati. 

Sesampainya di dalam apartemen, aku berniat untuk langsung masuk ke 
kamar. Lagi pula tidak ada yang perlu dibicarakan. Ah, bukan. Kita 
memang sepakat untuk tidak saling bicara bukan? Yang tadi itu, anggap saja 
situasi yang amat mendesak hingga mengharuskan kami berkomunikasi. 

“Gue enggak bisa.” 

Kakiku berhenti mengayun ketika mendengar suara Wira. Apa dia bicara 
sendiri? Aku meliriknya ragu, ternyata dia sedang menatapku sambil 
bersedekap. 

“Poin keenam kontrak kita harus dihapus,” katanya tanpa tedeng aling- 
aling. 


“Tiba-tiba?” Mau tidak mau aku harus menyahut. Permintaannya barusan 
terlalu mengejutkan sampai aku tidak bisa tidak menjawabnya. 

Wira berbalik, menghela napas, lalu kembali menatapku. “Dua orang 
yang tinggal seatap enggak bisa enggak saling ngobrol,” katanya dengan 
tampang frustrasi. 

“Bisa kok. Beberapa hari ini kita enggak ngomong dan semuanya baik- 
baik aja. Jadi, kasih saya alasan kenapa poin keenam kontrak kita harus 
dihapus?” 

“Dengar.” Wira melempar barang belanjaannya ke atas kursi. “Akan 
selalu ada hal yang harus dibicarakan karena kita tinggal bareng. Beberapa 
hari yang kamu maksud itu cuma kebetulan enggak ada yang gawat, 
makanya kita enggak harus ngobrol.” 

“Terus sekarang keadaannya segawat apa sampai kamu berani langgar 
kontrak kita?” tanyaku belum bisa menerima permintaannya. Aku kan 
menulis poin keenam demi kenyamanan bersama, lagi pula menurutku dia 
itu tipe-tipe yang tidak senang diganggu. 

“Nanti. Kita enggak tau apa yang terjadi ke depannya.” 

Harusnya dia menentang sejak awal saat kontrak dibuat. Aku jadi curiga 
perempuan mochi itu jadi alasannya meminta salah satu poin kontrak 
dihapus. Aku masih diam, berusaha mencerna semuanya lamat-lamat. 

Ah, aku mendadak ingat kakakku. Waktu itu dia bilang akan berkunjung 
dan mau tidak mau aku harus berbicara dengan Wira untuk meminta 
bantuannya agar kakakku percaya bahwa aku tinggal bersama perempuan. 

“Oke.” Pada akhirnya aku setuju. “Tapi tolong enggak usah sapa saya 
kalau cuma buat basa-basi.” 

Wira mendengus, tak lupa senyum miringnya. “Kamu pikir saya minta 
poin keenam dihapus untuk basa-basi enggak penting sama kamu?” 

Menyebalkan. Sudah untung aku mau, tapi dia tidak menunjukkan rasa 
terima kasih sama sekali. Malah mengeluarkan kata-kata pedas semacam 
itu. Aku balas mendengus sambil melempar lirikan tajam. 

Lebih baik aku cepat-cepat masuk ke kamar, daripada memandang 
wajahnya lebih lama. Tanganku baru mendorong pintu kamarku, namun 
mendadak suara Wira terdengar lagi. 

“Tunggu!” cegatnya. 

Aku berbalik malas. Kutunjukkan air muka yang seakan-akan 
mengatakan “Apa lagi? 


“Ada yang mau saya tanyain,” katanya. Aku mengangguk. “Umur kamu 
berapa?” 

Alisku terangkat sambil menunjuk diriku sendiri. Apa dia bermaksud 
menghapus poin lain dari kontrak kami? “Kenapa kamu mau tau?” 

Wira tersenyum. Oh, tapi jangan pikir senyum yang ditunjukkan adalah 
senyum ramah. Senyumnya itu lebih ke arah meremehkan atau mengejek, 
ah entahlah. Pokoknya ekspresinya itu menyebalkan. 

“Kalau enggak salah, tadi kamu panggil saya Kak. Berarti kamu 
sebenarnya sadar saya lebih tua dari kamu. Tapi kalau cuma berdua, kamu 
panggil saya tanpa embel-embel Kak.” 

Sepertinya orang ini sangat menjunjung tinggi nilai senioritas. 

Aku bergeming. Menimbang-nimbang apa aku harus menjawab atau 
langsung kabur. Sebenarnya yang dikatakan laki-laki ini barusan memang 
benar. Aku sadar dia lebih tua dariku, kelihatan kok dari muka. Selisihnya 
mungkin satu atau dua tahun—menurutku. 

Tapi dari awal aku menolak bersikap sopan padanya. Dia 
memperlakukanku semena-mena, ya aku juga balas sama. Dan sekali lagi, 
aku tidak lama tinggal di sini jadi untuk apa aku membangun hubungan 
baik dengannya. 

Aku bahkan janji pada diriku sendiri untuk menganggap hari-hari yang 
kulalui selama tinggal bersamanya tidak pernah terjadi. 

“Umur kamu memangnya berapa?” tanyaku balik. Lebih baik aku yang 
tahu umurnya, dia tidak usah. 

“28,” jawabnya. 

Mataku sempat terbuka lebih lebar, namun aku buru-buru menormalkan 
ekspresiku. Bukan satu atau dua, ternyata selisihnya tiga tahun. Dia lebih 
tua daripada perkiraanku. 

Aku tersenyum tipis, “Saya masuk duluan, Kak,” lalu masuk ke kamar. 


hh 


Untuk jadwal update-nya, aku pikir-pikir dulu, yak. 


chapter 7 - ada udang di balik batu 


Kita ketemunya 3kali seminggu, ya. 
Senin, Rabu, Jumat 
Happy reading 


hh 


Hanya ada satu alasan mengapa aku bisa terbangun dari tidur nyenyakku. 
Bukan lapar atau bunyi alarm, tapi kantung kemihku yang terasa penuh. 
Dan itu yang tengah kurasakan. Aku memaksakan diri membuka mata dan 
bangkit dari tidur. 

Sebelum keluar dari kamar, aku sempat melirik jam dinding. Pukul satu 
siang, aku tidur cukup lama. Berarti aku tidak perlu melanjutkan tidurku. 
Selesai dengan urusan di kamar mandi, tenggorokan yang kering 
membawaku menuju kulkas. Aku sudah membuka, tapi kembali kututup 
karena mataku sekilas menangkap hal berbeda pada kontrak yang tertempel. 

Poin keenam sudah dicoret. 

Tanpa izin, ingatan pembicaraanku dan Wira muncul di kepalaku. Oh, 
bukan. Mungkin mulai sekarang aku akan memanggilnya Kak Wira. 
Bahkan untuk diucapkan dalam hatiku pun bikin aku meringis. 

Aku baru saja selesai menghabiskan setengah botol air ketika suara pintu 
diketuk terdengar. Jika ada jenis orang yang langsung bergegas 
membukakan pintu, aku sebaliknya. Aku tipe orang yang lebih dulu 
menduga-duga siapakah orang di luar sana, baru setelah itu mengeceknya. 


Itu pun masih penuh pertimbangan. Apalagi ini di apartemen yang baru 
kutinggali, kemungkinan besar itu bukan tamuku. 

Ah, aku ingat seseorang. Unit sebelah? 

Benar. Senyum Kak Bunga merekah begitu aku membuka pintu. “Siang, 
Ariel.” 

Ini ketiga kalinya dalam tiga hari aku bertemu dengannya. Bukankah ini 
terlalu sering? “Siang, Kak.” 

“Baru bangun?” tanyanya masih dengan senyum di wajahnya. 

Aku balas tersenyum ramah. “Iya, baru aja.” 

“Pantes. Dua jam lalu gue ke sini, tapi lonya enggak muncul-muncul.” 

Mataku mendadak gelisah, bingung harus merespons apa. Akhirnya aku 
mengangguk-angguk lalu bertanya, “Ada apa, Kak?” 

“Gue mau ngajak lo makan siang, soalnya tadi gue masak banyak.” 

Tahu tinggal sendiri, kenapa masak banyak. Sejak awal niatnya memang 
mengajakku ke apartemennya. Atau jangan-jangan bukan aku? Ini kan hari 
sabtu, bisa jadi dia sebenarnya berharap Wira yang muncul. 

“Gimana, ya, Kak.” Aku meringis, berharap dia paham kalau aku tidak 
nyaman dan dia berhenti membujukku. 

“Ayo, enggak apa-apa,” ajaknya sambil memegang tanganku. 

Pandanganku turun sebentar, menatap tangannya yang sok akrab. Mulai 
detik ini, aku bisa menyimpulkan bahwa aku dan Kak Bunga adalah dua 
orang yang saling bertolak belakang. “Emang enggak ngerepotin, Kak?” 

“Enggak. Sekali-kali kan enggak apa-apa, biar kita bisa akrab,” bujuknya 
lagi. 

Orang ini tidak paham dengan tampangku yang sama sekali tidak 
nyaman. Padahal aku benar-benar tidak ingin bertamu ke apartemennya. 
Selain itu, aku harusnya meminta pendapat Kak Wira karena laki-laki itu 
sepertinya tidak punya hubungan baik dengan Kak Bunga. Tapi tidak bisa 
kulakukan, aku tidak punya kontaknya. 

“Ya udah deh, Kak.” Inilah aku. Walau enggan, tapi kalau dibujuk 
beberapa kali pada akhirnya aku akan mau. Entahlah, mungkin karena aku 
malas bermain tarik ulur makanya kuiakan saja. 

“Nah, gitu dong!” seru Kak Bunga semangat. 

Kak Bunga langsung ingin menarikku menuju apartemennya namun aku 
meminta waktu untuk mengganti pakaianku terlebih dulu. Satu lagi, 
mukaku butuh sedikit sentuhan skin care agar tidak dekil jika disandingkan 
dengan Kak Bunga. 


Sampai di apartemen Kak Bunga, tanpa sadar mataku menjelajah. 
Sejujurnya aku ingin tahu Kak Bunga itu orang seperti apa atau mungkin 
pekerjaannya. Sebenarnya ada cara lebih muda untuk mengetahuinya, yaitu 
dengan bertanya langsung. Tapi tidak akan kulakukan. 

Ada batas yang tidak boleh aku lewati. Aku termasuk orang yang tidak 
nyaman kalau ditanya sesuatu yang bersifat pribadi, jadi aku selalu 
membatasi pertanyaanku pada orang lain. Lebih aku yang penasaran 
daripada mereka yang tidak nyaman. 

Kak Bunga memintaku duduk di ruang depan, sementara dia menuju ke 
bagian dapur. Tidak lama Kak Bunga kembali dengan dua piring di 
tangannya. Wah, mi goreng! Aku yakin, saat ini mataku berbinar-binar. Kak 
Bunga cuman meletakkannya dan kembali ke dapur. Dua piring tambahan 
yaitu ayam goreng dan telur mata sapi. 

Kayaknya pilihanku menerima tawaran Kak Bunga tidaklah salah. Aku 
bertemu dengan tiga makanan yang membuat ujung bibirku terangkat. 

“Ril, boleh tau enggak umur lo berapa?” tanya Kak Bunga tiba-tiba 
disela-sela kegiatan makan. 

Aku menelan makanan dimulutku sebelum menjawab, “25.” Ngomong- 
ngomong, aku jadi heran kenapa orang ini dan laki-laki yang tinggal 
bersamaku itu sama-sama penasaran dengan umurku. 

Kak Bunga manggut-maggut. “Oh, beda tiga tahun dong sama Wira.” 

Kok dia tahu? Rasa penasaranku tentang hubungan mereka kembali 
muncul. Aku hanya tersenyum sambil mengangguk. 

“Berarti udah lulus, kan?” tanyanya lagi. 

Sendok yang sudah berada di depan mulutku, kembali kutarik. “Iya, 
Kak.” 

“Sekarang kerja apa?” Pertanyaannya masih berlanjut. 

Soal aku yang berbanding terbalik dengannya, benar 100%. Lihat 
bagaimana aku menahan diri untuk tidak menanyakan apa pun, tapi orang 
ini malah dengan entengnya menanyakan segala hal. 

“Belum.” Aku tidak malu dengan pekerjaanku sebagai penulis. Hanya 
saja aku tidak mau pertanyaannya seputar pekerjaanku semakin bertambah. 

Gerakannya melepas sendok dari genggamannya membuat mataku 
mengarah ke sana. Kalau tidak salah, mi dipiringnya tidak berkurang. 

“Ah iya, lupa. Padahal waktu itu lo pernah bilang ke sini mau cari 
suasana baru, kan?” 

Aku mengangguk. 


“Jadi, seharian lo di rumah aja?” 

Sekali lagi aku mengangguk. Kali ini aku berhasil menyendokkan mi ke 
mulutku lalu menjawabnya, “Enakan di rumah, Kak.” 

“Jalan keluar juga seru tau. Lain kali kita jalan bertiga, yuk!” 

Kunyahanku melambat. “Bertiga?” 

“Iya, sama Wira,” katanya semangat. 

“Gue sih tergantung Kak Wira.” Aku sengaja membawa nama Kak Wira. 

“Makanya nanti lo bujuk Wira.” 

Bujuk apanya? Memangnya aku mau ikut? “Nanti deh gue coba, Kak,” 
bohongku, agar dia tidak makin berisik. 

Untungnya Kak Bunga berhenti bertanya hingga aku bisa menikmati 
makananku. Tapi dia tidak ikut makan, yang dilakukannya hanya 
menatapku seperti menyaksikan aksi mukbang. 

“Suka enggak?” 

“Suka, Kak. Enak.” Kali ini aku jujur. Masakannya enak, rasanya mirip 
yang dijual di tempat makan. 

“Kalau Wira, dia sukanya apa?” 

Oh, ada udang dibalik batu. Mengakrabkan diri denganku bukan alasan 
utamanya, tapi menggali informasi laki-laki yang dia tahu adalah sepupuku. 
“Sebenarnya gue sama Kak Wira enggak begitu dekat. Kita sering 
ketemunya ya akhir-akhir ini, Kak. Tapi setelah beberapa hari tinggal 
bareng, gue bisa sedikit tau soal Kak Wira.” 

Alis Kak Bunga terangkat tinggi. Siap mendengar informasi yang akan 
kuberikan. 

“Kak Wira suka minum kopi tiap pagi.” 

“Oh ya? Starbuck?” 

Aku menggeleng. “Kopi instan.” 

Kak Bunga mengangguk lamat-lamat, seolah tengah menyimpan baik- 
baik informasi barusan di kepalanya. “Selain ngopi, Wira ngapain aja tiap 
pagi?” 

Tidak apa-apa kan aku membagi sedikit rutinitas Kak Wira sebagai 
balasan makanan yang disajikan padaku siang ini? “Joging, dia rutin tiap 
pagi.” 

“Jam berapa?” 

“Setengah enam.” 

“Lo suka ikut?” 

“Jarang, Kak,” jawabku bohong. 


Sesi tanya jawabnya selesai. Aku menghela napas lega, akhirnya aku bisa 
menghabiskan makananku tanpa halangan lagi. Kak Bunga pun sudah ikut 
menyantap masakannya sendiri. 

Beres makan, aku berinisiatif mencuci piring tapi Kak Bunga 
mencegahku. Jadi aku ke dapurnya hanya untuk mencuci tanganku. Saat 
itulah aku tidak sengaja menangkap bungkus makanan di tempat 
sampahnya. 

Aku bisa saja berpikir itu bungkus makanan kemarin atau tadi pagi. Tapi 
jika diperhatikan baik-baik, ada potongan kecil mi persis seperti yang 
kumakan barusan. Kurasa aku bisa mengerti kenapa Kak Wira tidak begitu 
menyukai Kak Bunga. 

a 

Bukan melapor, aku duduk di ruang depan menunggunya pulang untuk 
menginfokan padanya saja apa kulakukan bersama Kak Bunga hari ini. Aku 
berdeham sebelum memanggilnya, “Kak.” 

Kak Wira berhenti di depan kamarnya. “Hm?” sahutnya malas-malasan. 

“Tadi siang saya diajak makan siang di apartemennya Kak Bunga. 
Enggak apa-apa, kan?” 

Kak Wira tidak menunjukkan emosi apa pun di wajahnya. “Enggak apa- 
apa, tapi saran saya lain kali jangan terima ajakannya.” 

Aku mengangguk samar. Perempuan itu rada aneh, jadi tidak ada 
salahnya mengikuti saran Kak Wira. 

“Ada lagi yang mau saya tanyain.” Aku kembali mencegahnya masuk ke 
kamar. 

Kak Wira diam, membiarkanku melanjutkan. 

“Apa belum ada yang mau nyewa apartemen ini gantiin saya?” 

Kak Wira menggaruk pelipisnya. “Sayangnya belum. ” 

Jawabannya yang tidak ingin kudengar. Aku mengangguk, kali ini 
membiarkannya berlalu. 


chapter 8 - sebagai permintaan maaf 


Masih awal jadi benih-benih cintanya belum muncul sabar, yak 
Happy reading O 
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Ini pertama kalinya Kak Wira pulang dari joging sementara jam masih 
menunjukkan pukul enam, biasanya kan setengah tujuh. Aku bukan 
menganggapnya sebuah masalah, tapi aku jadi bertanya-tanya. Kenapa? 
Apa alasannya? 

Tiba-tiba pintu kamarku diketuk. Aku mengernyit dengan jari-jari 
membeku di atas keyboard. Dari bunyi ketukannya yang cepat, sepertinya 
dia mencariku bukan karena berita baik. Terpaksa aku turun dari tempat 
tidur dan menemuinya untuk tahu apa alasannya menggangguku pagi-pagi 
begini. 

Tampang tidak bersahabat lengkap dengan keningnya yang mengerut, 
menyambutku saat aku membuka pintu. “Kamu yang kasih tau Bunga 
jadwal joging saya?” 

Percakapan kemarin antara aku dan Kak Bunga mendadak terngiang- 
ngiang di telingaku. Jangan-jangan maksudnya bertanya padaku agar dia 
bisa bertemu Kak Wira. Maklum sih kalau Kak Wira sampai kesal. “I-iya, 
soalnya kemarin dia nanya,” jawabku hati-hati. 

Kak Wira menghela napas pendek sambil menyugar rambutnya. “Kamu 
disogok apa sama dia sampai dengan gampangnya jawab pertanyaannya?” 

Mau kujawab disogok mi goreng, nanti akunya malu. Aku menunduk 
dalam lalu menjawab, “Saya enggak tau orang lain enggak boleh tau 


informasi itu.” 

Sekali lagi Kak Wira menghela napas. “Dan dari mana kamu tau jam 
berapa saya keluar?” Kali ini nada suaranya lebih tenang, tidak terlalu 
menggebu-gebu seperti tadi. 

“Saya tau secara enggak sengaja, jam segini saya belum tidur,” cicitku. 

Kak Wira tidak menyahut, aku juga tidak berani mengangkat 
pandanganku. Kuakui aku memang salah, aku tidak suka orang lain 
menanyakan perihal kehidupanku tapi malah dengan gampangnya 
membagikan informasi seseorang. 

Aku janji ini yang terakhir kalinya. Jika Kak Bunga mengajakku lain 
kali, seperti saran Kak Wira aku akan menolak. Apalagi aku tahu Kak 
Bunga rada aneh setelah berkunjung ke apartemennya. 

“Kamu harus tanggung jawab.” 

Aku refleks mengangkat pandanganku. “Tanggung jawab apa?” 

“Ikut saya besok pagi.” 

“Hah?” 

Ikut? Ke mana? Aku tidak mengerti. 

Ka 

Pagi ini aku akhirnya tahu ikut yang dimaksud Kak Wira kemarin. Dia 
sengaja mengajakku joging setengah enam agar Kak Bunga tidak 
mengganggunya. Tapi menurutku itu tidak akan berhasil. 

Entah sekeras apa hati perempuan itu. Aku saja sampai heran bagaimana 
dia masih bisa tersenyum di depan pintu apartemennya setelah kata-kata 
Kak Wira malam itu. Dan mungkin saja bukan cuma itu. 

Tidak ada yang tahu apa yang terjadi sebelum aku muncul di antara 
mereka. Tidak menutup kemungkinan banyak penolakan pedas yang Kak 
Bunga terima. 

“Oh? Hari ini Ariel ikut,” sapanya sembari ikut di sebelahku. 

Aku tidak berhenti untuk sekadar basa-basi karena Kak Wira terus 
berjalan seakan-akan Kak Bunga tidak ada. “Iya, Kak.” 

“Cepet, Ril!” ujar Kak Wira tanpa menengok. Aku mempercepat 
langkahku menyusulnya yang sudah jauh di depan sana. 

Terakhir kali aku olahraga itu saat SMA, itu pun seminggu sekali. Masuk 
kuliah sekadar jalan-jalan di sekitar rumah saja aku tidak pernah, apalagi 
joging semacam ini. Belum sepuluh menit pemanasan dengan jalan santai di 
sekitar bangunan apartemen, napasku sudah berat. 


Tidak lama Kak Wira mulai berlari kecil, diikuti Kak Bunga yang 
langsung mengambil tempat di sebelah Kak Wira. Aku juga ikut, tapi lebih 
pelan dari mereka hingga jaraknya menjadi cukup jauh. Tidak ada gunanya 
aku ikut, Kak Bunga tidak peduli dengan kehadiranku. 

Satu putaran berhasil aku taklukan dengan susah payah. Karena 
kehabisan napas dan entah kenapa jadi mengantuk, aku berhenti berlari. Di 
depan sana Kak Wira konsisten berlari, didampingi Kak Bunga yang 
kelihatan jelas susah payah mengikutinya dengan mulut yang terus 
bergerak. 

Aku baru bertemu mereka lagi setelah menyelesaikan dua putaran. Kak 
Wira melangkah santai di sebelah kiriku, sedangkan Kak Bunga di sebelah 
kananku. 

“Ariel, kemarin kenapa enggak ikut?” tanya Kak Bunga sambil berusaha 
mengatur napasnya. 

“Kesiangan, Kak.” 

“Emang Wira enggak bangunin lo?” Pertanyaannya memang ditujukan 
untukku, tapi lirikannya malah mengarah ke Kak Wira. 

Aku menggeleng, berharap kantukku bisa hilang sejenak. “Gue ikut 
joging kalau kebetulan bangun pagi, Kak. Kalau telat, ya Kak Wira sendiri.” 

“Kok sama? Gue juga susah banget bangun pagi. Cuma akhir-akhir ini 
gue usaha ngubah pola hidup.” 

Setiap kata yang dikeluarkan Kak Bunga sepertinya hanya fokus untuk 
menarik perhatian Kak Wira. Tahu Kak Wira betul-betul menjaga tubuhnya, 
dia jadi berusaha terlihat punya pemikiran yang sama. Makin lama aku 
makin paham pandangan Kak Wira terhadap perempuan ini. 

Oh, astaga! Kelopak mataku tambah berat. Aku memelankan langkahku 
lalu menutup mataku sebentar. Maksudnya biar kantukku sedikit hilang, 
tapi yang ada malah mataku serasa diberi lem. 

“Wira, bagiin tips biar gue bisa bangun pagi dong!” 

Suara riang Kak Bunga berhasil menyadarkanku. Aku menatap lurus ke 
depan dan menemukan Kak Wira dan Kak Bunga berjalan bersisian di 
depanku. 

“Lo enggak ngerti teknologi? Daripada nanya gue, mending lo googling,” 
balas Kak Wira. 

Lagi-lagi jawaban tajamnya membuatku bergidik. 

“Mumpung ada orang yang kita tau rutin bangun pagi, enggak apa-apa 
dong gue nanya.” Kak Bunga si hati baja masih sanggup merespons. 


"Itu menurut lo, bukan menurut gue.” 

“Menurut lo memangnya gimana?” 

Kak Wira tidak menjawab, dia justru berhenti lalu berbalik. Kakiku ikut 
berhenti berayun. “Ariel,” panggilnya. 

“Ariel, lo kenapa?” Kak Bunga menghampiriku. 

“Kayaknya lo lagi enggak enak badan,” putus Kak Wira. 

Aku tidak tahu kenapa muka mengantukku bisa disalah pahami jadi 
muka kurang enak badan, tapi tidak masalah. Dengan begini aku bisa 
pulang dan tidur secepatnya. 

“Ayo pulang,” ajak Kak Wira sambil menarik ujung bajuku. Untungnya 
dia masih ingat poin kedelapan kontrak kami. 

“Ariel kenapa?” Kak Bunga ikut memegang lenganku. “Dua hari lalu dia 
baik-baik aja kok.” 

Kak Wira tidak menyahut, aku pun ikut diam demi meyakinkan kedua 
orang ini bahwa aku memang tidak enak badan dan butuh istirahat. 
Sesampainya di apartemen, Kak Wira segera membuka pintu. 

“Lo ngapain?” tanya Kak Wira pada Kak Bunga. 

“Bantu Ariel masuk.” 

“Gue bisa sendiri.” 

“Lo tau rawat orang sakit?” 

Aku tidak sakit. 

Kak Wira mengangguk, “Lebih baik dari lo,” lalu menarik lengan bajuku 
masuk. Aku melempar senyum tipis ke arah Kak Bunga lalu menarik 
tanganku yang masih setia dipegangnya. Tanpa satu dua kata, Kak Wira 
menutup pintu. 

“Kenapa kamu enggak bilang lagi enggak enak badan?” Kak Wira 
mendudukkanku di kursi ruang depan. 

“Saya ngantuk,” ucapku pelan. 

Kak Wira menunduk dan mendekatkan telinganya. “Apa?” 

“Saya ngantuk, bukan sakit atau lagi enggak enak badan,” ulangku lebih 
jelas. 

Kak Wira mendengus lalu kembali meluruskan punggungnya. “Kamu 
jangan coba bohongin saya. Kemarin jelas-jelas kamu bilang tidur jam 8 
pagi.” 

“Iya, biasanya emang jam segitu. Tapi enggak tau kenapa saya mendadak 
ngantuk banget.” Kak Wira menyipitkan mata seakan belum percaya 


sepenuhnya. Gantian aku yang mendengus. “Harusnya kamu makasih sama 
saya.” 

“Untuk?” 

“Kamu jadi punya alasan ninggalin Kak Bunga.” 

Kak Wira memalingkan wajah, tapi aku bisa lihat ujung bibirnya 
terangkat. “Oke. Makasih.” 

Sebenarnya dengan dia setuju saja, aku sudah puas. Orang semacam ini, 
aku tidak menyangka kata terima kasih bisa keluar dari mulutnya. Kak Wira 
melirikku sebentar sebelum akhirnya memutar tubuh bermaksud 
meninggalkanku masuk ke kamarnya. Namun aku segera mencegatnya. 

“Kak, besok saya masih harus ikut?” 

Ada jeda singkat sebelum Kak Wira menjawab tanpa menengok ke 
arahku. “Enggak perlu.” 

Kukira Kak Wira akan tetap joging di pagi hari dan menghadapi Kak 
Bunga seorang diri. Ternyata bukan. Dia mengganti waktu jogingnya di 
malam hari sepulang kerja. Sebagai biang keladi, aku merasa bersalah. Kak 
Wira yang harusnya beristirahat selesai bekerja seharian malah berolahraga. 

Dengan alasan itu, aku memberanikan diri mencoba memasak makan 
malam untuknya. Cuma menu simpel, sayur sawi dan tahu balado. Tidak 
lupa aku menaruh catatan kecil di sebelah piring yang tersaji di meja 
makan. 

‘Saya sengaja masak ini sebagai permintaan maaf. Semoga kamu suka. 

Permintaan maafku tidak berlebihan, kan? 


chapter 9 - tato rasi bintang 
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Seperti rutinitas sebelumnya, aku bangun tengah malam dan akan 
menulis hingga besok pagi. Kali ini aku bangun sejam lebih lambat dari 
biasanya. Padahal kuingat-ingat, tidak ada kegiatan berat yang aku lakukan 
di siang hari hingga membuat waktu tidurku jadi lebih panjang. 

Aku meregangkan badan sembari melangkah menuju kamar mandi. Saat 
melewati meja makan, aku tidak bisa tidak menoleh karena ada kertas 
berwarna hijau yang begitu mencolok. Jelas itu bukan sticky note yang aku 
tinggalkan. Yang kupakai warna pink pastel. 

Jadi sudah pasti itu catatan yang ditinggalkan Kak Wira. Sejauh ini aku 
masih berpikir positif. Catatan itu mungkin berisi ucapan terima kasih 
darinya. Aku mendekat dan mencabutnya untuk membaca dari dekat. 

"Terima kasih, tapi masakan kamu bau langu. Jangan masak lagi.' 

Langu katanya? Aku tertawa, lebih tepatnya menertawakan diri sendiri. 
Konyol karena aku sempat berprasangka baik terhadapnya. Aku meremas 
kertas di tanganku dan membuangnya ke tempat sampah. 

Harusnya aku tidak perlu merasa bersalah dan dengan percaya diri 
memasak untuk laki-laki itu. Mulai sekarang aku mesti menyadarkan diri 
bahwa aku tidak berbakat dalam hal masak-memasak. 

Akhirnya aku melanjutkan rencanaku ke kamar mandi dengan kata langu 
yang terus berputar dalam kepalaku. Sumpah, aku benci orang itu. 

KK 

Bahkan hingga malam pun aku masih ingat jelas setiap kata yang dia 
tulis, untungnya sepulang kerja dia datang bersama perempuan yang 
kutemui saat pertama kali di sini. Jadi aku menahan diri untuk tidak 
menampakkan wajah tidak bersahabat. 


Perempuan itu mengajakku duduk berdua di ruang depan, sementara Kak 
Wira menghilang ke kamarnya. "Waktu itu kita belum sempat kenalan," 
katanya sambil mengulurkan tangan, "Gue Mega." 

Aku meraih tangannya. "Ariel, Kak." 

Kak Mega tertawa kecil. "Iya, gue tau." 

Sangat berbanding terbalik dengan laki-laki itu. Lagi-lagi aku bertanya- 
tanya sendiri, bagaimana kronologisnya sampai mereka bisa berteman. 
Belum lagi perempuan di unit sebelah, bagaimana dia bisa suka sama laki- 
laki yang kepribadiannya 180” berbeda darinya. 

Pesona apa yang dimiliki laki-laki menyebalkan itu? 

"Gimana selama tinggal bareng Wira?" 

Aku meringis. Kenapa mendadak menanyakan kabarku selama tinggal 
bersama manusia menyebalkan itu? Mungkin seandainya aku tidak 
memasak untuknya dan catatan itu tidak pernah ada, aku akan menjawab 
bahwa aku baik-baik saja. 

Laki-laki itu memang tidak pandang bulu mengeluarkan kata-kata 
menyakitkan. Entah itu untuk Kak Bunga ataupun aku. 

"Dilihat dari ekspresi lo, kayaknya enggak baik, ya?" tebak Kak Mega. 

Aku mengangguk lemah. Terima kasih karena sudah mengerti meski aku 
tidak mengatakannya. Andai saja teman tinggalku adalah Kak Mega, 
mungkin hidupku saat ini akan jauh lebih tenteram. 

"Makanya malam ini gue datang. Gue mau bahas masalah kalian," Kak 
Mega mengangkat bahu, "karena bagaimanapun gue cukup punya andil 
bikin kalian sampai terpaksa tinggal bareng." 

Aku diam, padahal aku berharap bisa keluar dari sini secepat mungkin. 

"Sori karena gue harus ngomong ini, tapi belum ada yang minat. 
Kayaknya kebanyakan orang lebih milih tinggal sendiri atau tinggal sama 
orang yang mereka kenal daripada orang asing." 

Di antara kebanyakan orang itu, ada aku yang dengan beraninya 
mengambil risiko tinggal bersama orang asing. Bukan cuma Kak Mega, di 
sini aku juga salah. 

"Sebenarnya kita punya banyak temen di tempat kerja," kalimat Kak 
Mega terhenti ketika Kak Wira keluar dari kamar dengan pakaian santai. 
Kak Mega baru melanjutkan setelah Kak Wira duduk di sebelahnya, "tapi 
enggak ada yang mau tinggal sama dia." 

Itu artinya tidak ada yang tahan dengan wataknya. Aku bisa mengerti 
karena sudah merasakannya selama seminggu lebih tinggal bersama. 


Memang sebaiknya demi menjaga mental, aku har- 

Hei, dia punya tato! 

Tadinya aku tidak sadar, tapi ketika dia bersedekap tato di lengan kanan 
atasnya terlihat. Aku tidak tahu pasti, mungkin itu rasi bintang? Kenapa 
selama ini aku tidak tahu? Aku berusaha menggali ingatanku sejauh ini, 
selain jarang bertemu aku baru ingat Kak Wira selalu mengenakan baju 
lengan ?⁄ atau lengan panjang sekalian. 

Oke, sekarang jadi masuk akal. 

"Saran gue, kenapa lo enggak coba tawarin ke temen-temen lo?" 

Suara Kak Mega berhasil menghentikan kegiatanku mengamati tato Kak 
Wira. Saat aku mengangkat pandangan, mataku dan Kak Wira malah tak 
sengaja bertemu. Dia mengernyit, sepertinya sadar aku memerhatikan 
lengannya. 

Aku berpura-pura tidak melihatnya dan mengalihkan pandangan ke arah 
Kak Mega. Tapi tunggu, pertanyaannya apa tadi? Kenalan Kak Wira tidak 
ada yang mau? Oh, bukan. Kak Mega menyarankan menawarkannya ke 
temanku. 

"Temen gue cuma ada 12 orang, Kak," kataku jujur. 

"12?" ulang Kak Mega. 

Aku mengangguk. 12 orang yang kumaksud di sini adalah mereka- 
mereka yang akrab denganku. Kalau sekadar kenal aku menolak 
menyebutnya teman. 

"Sosmed?" 

"IG, tapi dua tahun lalu udah gue hapus. Kontak WA gue adanya 12 
orang dan rata-rata cewek, sisanya keluarga." 

Bagiku tidak ada alasan untuk menyimpan kontak banyak orang. 
Kalaupun suatu saat butuh, ada grup alumni yang bisa gunakan untuk 
mencarinya. Sementara keputusan menghapus sosial media, agar aku 
berhenti melihat kehidupan orang lain dan membandingkannya dengan 
hidupku. 

"Oh, oke," ucap Kak Mega singkat. 

Kulihat Kak Wira geleng-geleng sebelum beranjak dari duduknya, 
menuju meja makan. Lagi-lagi mataku terpaku pada tatonya. Seumur hidup 
ini menjadi pertama kalinya aku bertemu dan berinteraksi langsung dengan 
orang yang memiliki tato. 

Wajar, kan? Temanku bisa dihitung jari, jarang keluar rumah, dan dunia 
pekerjaanku tidak menuntutku bertemu orang baru. Aku bukannya takut, 


hanya sedikit terkejut. Lagi pula tato Kak Wira termasuk kecil, bukan tato 
yang sampai terlihat membungkus lengannya. 

Malahan aku suka. 

"Gimana kalau kita makan sebelum lanjutin pembahasan ini? Lo belum 
makan, kan?" tanya Kak Mega. 

Aku mengangguk kaku, ya aku memang belum makan. Tapi dia tidak 
bermaksud mengajakku makan bersama, kan? 

"Ayo! Gue beli makanan buat kita bertiga," ajak Kak Mega. 

Kalau aku mengiakan, malam ini perdana aku makan satu meja bersama 
Kak Wira setelah seminggu lebih. Yang jadi pertanyaan, apa aku bisa 
menelan makanan di hadapannya? Mengingat di meja itu aku menemukan 
sebuah catatan yang membuatku tak ingin memasak untuk beberapa waktu 
ke depan. 


chapter 10 - janji Ariel 
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“Masih lama?” 

Ini ketiga kalinya Kak Wira bertanya dari luar sana. Dan ini menjadi 
ketiga kalinya pula aku menjawab, “Iya!” 

“Berapa lama lagi?” tanyanya lagi. 

Aku memejamkan mata, merasakan perutku kembali melilit. “Dua 
menit!” 

“Argh! Mega sialan!” 

Bukan hanya Kak Wira, jujur aku juga ingin mengumpat dan marah pada 
Kak Mega. Sebenarnya aku dan Kak Wira bolak-balik ke kamar mandi pagi 
ini karena Kak Mega, tepatnya makanan yang dibawanya kemarin malam. 
Aku tidak asal menuduh, masalahnya Kak Mega juga bernasib sama. 

Tapi aku berusaha paham dan menahannya. Kak Mega tidak 
melakukannya secara sengaja dan tidak ada dari kami yang menduga 
makanan semalam akan seberbahaya ini. 

Aku menyelesaikan urusanku setelah dirasa perutku mulai mendingan. 
Kalaupun belum, aku harus buru-buru keluar sebelum orang di luar sana 
mempermalukan dirinya sendiri. 

Begitu pintu kubuka, aku langsung disambut lirikan tajam namun sayu 
darinya. Bukannya takut, aku justru kasihan. Kakinya sengaja disilang 
untuk menekan sesuatu keluar, belum lagi bulir-bulir keringat sebesar 
kacang hijau yang muncul di sekitar pelipisnya. 


“Apanya yang dua menit,” geramnya kemudian membanting pintu. 

Kali ini aku membiarkannya, aku tidak punya tenaga untuk sekadar 
membalas ucapannya. Tubuhku lemas seakan-akan tulangku menghilang 
entah ke mana. Lebih baik aku meluruskan punggung di kamar dan 
menunggu panggilan alam kembali menuntunku ke kamar mandi. 

Mungkin sekitar sejam berbaring, ponselku tiba-tiba berdering. Aku 
mengintip layarnya malas, dari Kasih. Panggilan pertama, sengaja 
kuabaikan. Karena aku tahu kalau Kasih menghubungiku cuma sekali itu 
artinya teleponnya tidak penting-penting amat. Paling tanya kabar atau 
semacamnya. 

Panggilan kedua, barulah aku angkat. Tujuannya menghubungiku kali ini 
pasti penting. “Halo.” 

“Di mana?” 

“Apartemenlah. Kenapa?” 

“Otw!” 

“Otw ke mana?” 

“Ke apartemen lo, lah.” 

Melupakan tubuhku yang lemas, aku bangkit dari tidurku. “Kenapa baru 
ngomong? Waktu itu kan gue pernah bilang, jangan langsung ke sini.” 

“Ini kan gue kasih tau lo, Yel,” katanya santai dari ujung sana. 

Aku buru-buru turun dari tempat tidur, tapi bingung mau melakukan apa. 
Jadinya aku cuma mondar-mandir. “Tapi masih tiba-tiba, lo baru bilang pas 
udah di jalan.” 

“Gue habis belanja bulanan terus keinget lo, makanya ngide ke tempat 
lo. Lagian kenapa sih? Si Mira enggak suka?” 

Oh, Mira. Ini dia masalahnya. Kenapa Kasih harus datang tepat saat Kak 
Wira berada di apartemen? Memintanya keluar sementara Kasih di 
apartemen juga tidak mungkin. Kondisinya hari ini sama sepertiku. Walau 
dia menyebalkan, aku tetap tidak tega membiarkannya kelayapan entah ke 
mana dalam keadaan sakit. 

“Enggak apa-apa. Ya udah, gue tunggu,” jawabku pada akhirnya. Aku 
tidak punya pilihan selain mengiakan. 

“Kirimin nomor unit lo, ya.” 

Masalahnya bagaimana carannya aku meminta tolong pada Kak Wira? 
Kalaupun aku berhasil memberanikan diri mengatakannya, belum tentu dia 
mau membantu. Ekspresi datar dan tidak bersahabatnya langsung terbayang 
di kepalaku. 


Tapi aku tetap harus mencoba. Siapa tahu saja Kak Wira mendadak baik 
dan dengan senang hati membantu. Aku mengintip ke dapur, tidak ada 
orang. Tapi sepertinya dia ada di kamar mandi. 

Aku buru-buru menyeduh teh sebelum dia keluar dari kamar mandi. 
Setidaknya aku harus menunjukkan bahwa aku benar-benar tulus meminta 
tolong padanya. 

Tidak lama setelah aku menaruh segelas teh hangat di atas meja, Kak 
Wira keluar. Dia melirikku sekilas dan saat itulah aku melempar senyum 
tipis padanya. Semoga senyumku tidak kelihatan aneh. 

“Buat Kakak.” Aku menunjuk teh buatanku. 

Kak Wira menyipitkan mata skeptis. Wajar sih dia curiga, ini pertama 
kalinya aku tiba-tiba jadi baik. Ah, ralat. Sebenarnya ini kedua, tapi yang 
pertama itu sebagai permintaan maaf. 

Lagi-lagi aku ingat kata-katanya yang dapat menyulut kekesalanku 
dengan mudahnya. Jangan, kali ini aku harus memperlakukannya dengan 
baik dan suaraku tidak boleh lebih keras darinya. 

“Enggak bau langu kok, Kak,” kataku karena dia tak kunjung 
menyentuhnya. 

Kak Wira menahan senyumnya lalu meneguk tehnya. Saat dia 
meletakkan kembali gelasnya, ini kesempatanku bicara. 

“Kak,” panggilku pelan. 

Kak Wira melirikku, “Hm?” lalu meneguk tehnya lagi. 

“Saya boleh minta tolong?” 

“Jadi ini tujuan kamu buatin saya teh?” tanyanya sambil meletakkan 
gelas yang telah tandas. 

Aku mengangguk namun nyaliku seketika menciut saat Kak Wira 
menyerong tubuhnya agar berhadapan denganku kemudian melipat 
tangannya di depan dada. Sikap tubuh dan sinar matanya benar-benar 
mengintimidasi. 

“Kakak saya mau ke sini.” Setelah mengatakannya, sesuatu yang 
mengganjal di dadaku seakan keluar. 

Kak Wira mengangguk sekali, tetap dengan matanya yang menatapku 
lurus-lurus. 

Aku menelan ludah lalu melanjutkan, “Tapi keluarga saya taunya saya 
tinggal sama cewek, namanya Mira.” 

Dahi Kak Wira mulai mengerut. 


“Saya mau minta tolong, selama kakak saya di sini Kak Wira jangan 
keluar kamar.” 

“Berapa lama?” tanyanya. 

Alisku terangkat tidak percaya. Kupikir dia akan menolaknya mentah- 
mentah, ternyata dia masih berbelas kasih bertanya terlebih dulu. “Bentar 
kok, Kak. Paling lama mungkin sejam.” 

Selama Kak Wira menimbang-nimbang dalam diam, aku yang sengsara 
menunggu tiap detik yang terasa sangat lama. Tidak terbayang kalau sampai 
dia menolak, aku tidak punya ide lain menghadapi kakakku. 

“Oke!” 

Aku mendesah lega, baru sadar menahan napas selama beberapa detik. 

“Ingat, ya, sejam.” 

Aku mengangguk cepat. 

“Perut saya masih mules, jangan sampai kakak kamu masih di sini terus 
saya kebe—” 

Aku dan Kak Wira kompak mematung mendengar pintu diketuk. Untuk 
pertama kalinya aku berharap orang yang ada di luar sana adalah Kak 
Bunga. 

“Itu bukan kakak kamu, kan?” bisik Kak Wira. 

“Kayaknya bukan,” aku ikut berbisik. Belum ada sepuluh menit setelah 
Kasih menghubungiku, jadi tidak mungkin itu dia. Kecuali ... posisi Kasih 
hanya beberapa meter dari apartemenku saat dia menghubungiku. 

Tiba-tiba ponsel yang kugeletak begitu saja di atas meja berdering. Lagi- 
lagi aku dan Kak Wira melirik kompak, dari Kasih! 

“Siapa?” tanya Kak Wira. 

“Kakak saya,” jawabku sembari mengangkat ponselku. 

Sebelum menggeser tombol hijaunya, aku berdoa semoga Kasih 
menghubungiku untuk menanyakan apa aku butuh sesuatu atau hal lain 
selain dia bilang “gue ada di depan apartemen lo, buka cepet'. 

Semoga. 

Aku menempelkan ponsel di telingaku lalu mendongak menatap Kak 
Wira sebentar. “Halo, Kak?” 

“Gue di depan apartemen lo. Bukain.” 

“B-bentar, gue mau pipis. Udah kebelet banget ini,” bohongku kemudian 
memutus sambungan telepon. 

Aku menoleh ke kiri dan kanan panik. Apa yang harus aku lakukan 
terlebih dulu? Oh, Kak Wira. Hampir saja tanganku terulur untuk 


memegang tangannya kalau saja aku tidak ingat kontrak yang masih 
berlaku. Benar, kontraknya juga harus kucabut sementara. 

Dengan debar jantung tidak beraturan, aku berlalu menghampiri kulkas, 
melepas lembar kontraknya dan menyerahkannya pada Kak Wira. “Kak, 
sembunyi sekarang. Yang di luar itu kakak saya.” 

Tanpa protes, Kak Wira melangkah ke kamar sementara aku bergegas 
mengambil sepatu dan sendalnya yang berada di dekat pintu. Aku menahan 
pintu kamar Kak Wira dan sekali lagi menyodorkan barang untuk dia 
sembunyikan. 

“Kak, setelah ini saya janji bakal lakuin apa pun perintah Kakak karena 
udah bantuin saya,” ucapku yakin sebelum menutup pintunya. 
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“Lama banget bukanya.” Kasih melayangkan protes begitu aku muncul. 
Dengan napas sedikit terengah, aku mengulas senyum meminta 
pemakluman. 

“Udah dibilang tadi gue kebelet,” bohongku kemudian bergeser 
memberinya ruang agar bisa masuk bersama kantong kresek besar yang 
ditentengnya. 

“Iya, iya.” 

Melongok ke luar, ketika tidak melihat siapa pun aku menutup pintu. “Lo 
sendiri?” Aku bertanya demikian karena tidak biasanya Kasih keluar 
seorang diri. Hampir selalu ada suami tercinta yang menemani. 

Bukan berarti suaminya Kasih adalah laki-laki posesif, tapi itu sudah 
menjadi kebiasaan. Selama suaminya tidak sibuk atau mengerjakan sesuatu 
yang penting, dia siap sedia membawa Kasih ke mana pun. 

“Iya, gue larang papanya Nabil ikut,” sahut Kasih sambil melepas 
sepatunya. 

Mengikuti Kasih yang berjalan pelan dengan mata sibuk menjelajah tiap 
sudut apartemen, aku mencoba menenangkan diri. Kalau panik, aku akan 
sulit mencari kebohongan untuk menjawab pertanyaan-pertanyaannya nanti. 


Setibanya di dapur, Kasih meletakkan kantong kreseknya di meja lalu 
beralih menuju kulkas. “Walaupun murah, ternyata tempat lo lumayan 
juga.” 

“Ini bukan lumayan lagi, tapi emang bagus.” 

Kasih cuma manggut-manggut. Setelah menutup kulkas, kali ini dia 
mulai membuka lemari gantung satu per satu. Sampai akhirnya Kasih 
berhenti pada satu lemari dan menengok ke arahku. “Yel, gue kan pernah 
bilang jangan makan mi instan mulu.” 

Oh, harta karunku. Saking fokusnya menyembunyikan keberadaan Kak 
Wira, aku jadi lupa bahwa ada hal lain yang mesti aku waspadai jika Kasih 
mengunjungiku. 

“Sekali-kali doang. Itu juga bukan gue sendiri yang makan.” Sekali lagi 
aku berbohong. 

“Sama Mira?” tanya Kisah lalu kujawab dengan sebuah anggukan. 
“Ngomong-ngomong dia mana?” Mungkin karena percaya, Kasih menutup 
kembali lemarinya. Padahal aku sudah takut dia mengambilnya. 

“Itu, di kamarnya. Kemarin kayaknya lembur, jadi tadi habis sarapan 
lanjut tidur lagi.” Kebohongan ketigaku terucap tanpa hambatan. 

“Dia kerja di mana?” tanyanya. 

Aku tahu tentang Kak Wira cuma sebatas nama, bagaimana aku tahu dia 
kerja apa? Selain itu, menurut kontrak kan kita tidak diperkenankan 
bertanya hal-hal yang bersifat pribadi. “EO? Semacam itu.” 

Entah aktingku yang terlihat alami saat berbohong atau Kasih yang 
terlalu mudah percaya. Setiap jawaban yang keluar dari mulutku, diterima 
olehnya. 

Masih dengan menyisir bagian apa pun yang bisa tertangkap matanya, 
tiba-tiba Kasih menunjuk di balik punggungku. “Ada balkon juga.” 

“Jangan!” Tanpa pikir panjang, aku menghalangi jalannya. 

Tidak boleh. Di luar sana ada asbak yang bisa saja penuh puntung rokok 
bekasnya setiap malam. Kalaupun tidak ada puntung rokoknya, akan tetap 
berbahaya. Kasih bisa mengira aku atau teman seatapku yang dia tahu 
adalah perempuan yang merokok. Kemungkinan lain, Kasih berpikir salah 
satu dari kami membawa laki-laki masuk. 

Kasih mengernyit. “Kok jangan?” 

“Bau, gue belum beresin tempat sampah di luar. Lihat-lihat kamar mandi 
aja dulu,” kataku sambil membalik badan kakakku dan mendorongnya. 

“Ihh, jangan males urusin sampah, Yel.” 


“Iya, lain kali enggak kok.” 

Meski tanpa doronganku, Kasih secara sukarela berjalan sendiri menuju 
kamar mandi. Kesempatan itu aku gunakan untuk berlari ke balkon dan 
mengambil asbak yang penuh puntung rokok. Karena tidak bisa kubuang di 
tempat sampah, satu-satunya tempat aman yang tidak akan diperiksa Kasih 
adalah kamar Kak Wira. 

Jadilah aku mengetuk pelan pintu kamarnya dan meminta tolong padanya 
sekali lagi. Meski ekspresi wajahnya rada kesal namun tangannya tetap 
menyambut asbak yang kubawa. 

“Makasih, Kak,” ucapku pelan. 

“Yel. Iyel!” 

Panggilan Kasih membuatku spontan menarik pintu kamar Kak Wira lalu 
menghampirinya. “Apaan?” 

Kasih menunjuk alat mandi yang berjejer rapi di dinding. Otakku segera 
bekerja, kira-kira kebohongan apalagi yang harus aku katakan? “Ini sabun, 
sampo, facial wash kok semuanya buat cowok. Ini enggak mungkin lo yang 
pake, kan?” 

“Itu punyanya Mira.” Belum setengah jam, tapi dosaku sudah bertambah 
lumayan banyak karena terus berbohong. 

“Temen lo itu cewek, kan?” 

Jantungku hampir bergeser dari tempatnya menerima pertanyaan Kasih 
yang mendadak penuh curiga. “Mira itu rada tomboi, dia emang suka bau 
yang agak maskulin. Yang feminim dia enggak suka banget. Pakaian aja 
nih, kaus rumahan juga baju cowok.” 

“Oh ya?” 

“Iya, Mira gitu.” 

“Gue jadi penasaran sama Mira,” katanya sembari keluar dari kamar 
mandi. 

Apa aku boleh bernapas lega sekarang? Sepertinya Kasih percaya, 
makanya dia tidak membahasnya lagi. “Jangan nyuruh gue bangunin dia, 
ya. Enggak sopan tau.” 

“Siapa yang minta? Gue cuma bilang penasaran.” 

Oke, berarti segala sudut sudah Kasih jelajahi, kan? Jadi bukankah 
sekarang seharusnya dia izin pamit? Iya, kan? Harusnya begitu. Tapi yang 
terjadi, Kasih justru mengeluarkan beberapa bahan makanan dari kantong 
kresek. 

“Lo ngapain?” tanyaku ketika Kasih mencuci tangannya. 


“Mau masak.” 

“Hah?” 

“Buat makan siang kalian berdua.” Kasih mengambil pisau dan 
membawanya ke meja makan. 

“Enggak usah. Gue bisa masak kok, Mira juga,” cegahku. 

“Tapi bukan berarti gue enggak boleh masakin kalian, kan?” 

Memang tidak boleh! Karena itu artinya Kak Wira semakin lama 
mendekam di kamarnya yang entah baik-baik saja atau sedang menahan 
panggilan alamnya. Aku sudah janji paling lama sejam, tapi kalau Kasih 
masak bisa jadi lebih dari sejam. 

Tahu membujuk Kasih tidak akan membuahkan hasil, akhirnya aku 
memutuskan membantunya untuk mempersingkat waktu. 

Aku menghentikan kegiatan potong-memotongku ketika Kasih menumis 
bumbunya dan berkata, “Tumis bawangnya agak lamaan lagi.” 

“Bukannya lo suka kalau bawangnya masih kerasa?” 

Aku berdeham. “Mira enggak suka.” 

Catatan sudah cukup bikin sakit, aku tidak mau mendengar pendapatnya 
langsung dari mulutnya yang lagi-lagi karena masalah langu. 

“Iyalah, lagian siapa coba yang masak tapi bawangnya enggak mateng?” 
ucap Kasih diakhiri kekekan. 

Ada. Dan orang itu sedang berdiri di sampingmu. Sepertinya aku 
memang pantas ditertawakan, oleh Kak Wira ataupun kakakku sendiri. 
Meski dongkol, tanganku harus tetap bekerja. Mari lupakan Kak Wira yang 
menyebalkan, tapi saat ini ingatlah bahwa dia sedang membantu. 

Sayangnya bantuanku tak cukup untuk mempersingkat waktu memasak 
Kasih. Dia begitu santai sampai satu setengah jam berlalu. Bahkan ketika 
selesai pun, Kasih malah bersantai di kamarku. Iya, dia berniat menunggu 
Mira bangun, jadi kami bisa makan bersama. 

Aku nyaris putus asa dan menangis memohon agar dia pulang saja. 
Untungnya Kasih dihubungi seseorang yang kemungkinan besar adalah 
suaminya. Dan dari percakapan yang sekilas kudengar sebelum sembunyi- 
sembunyi keluar dari kamar, suaminya memintanya pulang. 

Kak Wira muncul dari cela pintu kamarnya yang terbuka setelah kuketuk 
hati-hati. “Kak, sori. Kakak gue tadi sempat masak.” 

Kak Wira memejamkan mata. “Gue udah enggak sanggup,” desisnya. 

Paham maksudnya, aku segera melongok ke kamarku. Kasih masih sibuk 
menelepon. Aku menengok lalu mengangguk sebagai isyarat aman. Kak 


Wira melesat dalam satu kedipan mata, sepertinya dia benar-benar tidak 
tahan. 

“Mira udah bangun?” 

“Hah?” Aku berbalik cepat, hampir saja ketahuan. “Iya, dia lagi bertapa 
di kamar mandi.” 

“Dia lama enggak ya kira-kira?” tanya Kasih. 

“Kenapa?” 

“Gue mesti pulang, tapi pengen kenalan juga sama Mira.” 

“Lain kali aja, Kak. Dia suka lama kalau udah di kamar mandi.” 

Sejenak Kasih bergeming. “Ya udah, salam ya sama dia.” 

Akhirnya! Aku tersenyum lega sambil mengikutinya. Tidak bisa 
kubayangkan seandainya Kasih masih ingin tinggal, entah bagaimana nasib 
Kak Wira. 

“Bumbu sama bahan makanannya dipake. Jangan makan mi instan 
terus,” ocehnya sembari mengenakan sepatunya. 

“Iya, lo udah ngomong itu tiga kali.” 

“Kalau butuh apa-apa hubungin gue.” 

Itu kalimat terakhirnya sebelum pintu tertutup. Aku menghela lega 
bersamaan dengan tubuhku yang meluruh ke lantai. Berulang kali aku 
berucap syukur dalam hati karena kebohonganku tak terendus oleh 
kakakku. 

Namun aku sadar ini belum berakhir, aku masih harus waspada jika ada 
lagi yang tiba-tiba berniat bertamu. Entah apa lagi alasanku jika mereka 
mencari Mira. Oh! Kak Wira. Aku baru ingat dia masih ada di dalam kamar 
mandi. Aku buru-buru berdiri dan menghampirinya. 

“Kak,” panggilku tepat di depan pintu. 

Kak Wira muncul dengan sebelah tangan meremas perutnya. Aku 
bergidik ngeri, sepertinya suasana hatinya tidak baik. “Gue bakal balas 
perbuatan lo,” desisnya lemah. 

“Maaf, Kak," cicitku. 

Aku tidak berani membayangkan bagaimana hariku-hariku setelah ini. 
Pasti berat. 
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“Ariel!” 

Ini kali kesepuluh Kak Wira memanggilku hari ini. Dan hampir 
semuanya perintah sepele yang sebenarnya bisa dia lakukan sendiri. Mulai 
dari pagi, dia menyuruhku membuatkannya kopi, membuang sampah, beli 
sarapan untuknya, untungnya dia masih baik membiarkanku tidur sebentar. 

Begitu aku bangun, penderitaanku kembali berlanjut. Tidak ada waktu 
untukku benar-benar bersantai. Bahkan saat mencoba menulis, belum ada 
satu halaman kutulis namaku lagi-lagi dipanggil. Jujur saja, aku menyesal 
berat mengatakan janji kemarin. Harusnya aku berpikir matang-matang, 
apalagi itu berhubungan dengan laki-laki menyebalkan semacam Wira. 

Aku menghampirinya yang duduk di ruang depan. “Kenapa, Kak?” 

Kak Wira mengangkat pandangannya dari layar laptop di pangkuannya 
lalu mengulas senyum. Namun bukannya senang, aku malah ingin 
menampar mukanya menggunakan laptop karena tersenyum. 


“Lo pinter buat bakwan enggak?” tanyanya. 

Setelah insiden Kak Wira bersembunyi di kamar, sapaannya memang 
berubah. Bukan lagi kamu-saya, tapi lo-gue. Sebagai orang yang lebih 
muda, tentu aku cuma mengikut. 

“Bisa,” jawabku malas-malasan. 

Kak Wira menjentikkan jarinya. “Pas kalau gitu! Di luar lagi hujan jadi 
enaknya makan gorengan. Iya, kan?” 

Ujung bibirku berkedut, takut dia menyuruhku membeli gorengan. 
Pandanganku lalu beralih ke arah balkon, hujannya bukan gerimis lagi tapi 
deras bukan main. Dia laki-laki tidak punya hati kalau sampai aku harus 
keluar dalam cuaca seperti ini. 

“Iya, Kak,” cicitku. 

“Ya udah, buatin. Di kulkas masih ada kol sama wortel.” 

Aku mendesah lega. Ralat, dia masih punya hati. 

Selesai menerima titahnya, aku bergegas ke pantry. Mengeluarkan kol, 
wortel, dan sisa daun bawang yang kutemukan. Sambil mengutuknya dalam 
hati, aku mencuci bahan-bahan, memotongnya, dan memindahkannya ke 
dalam satu wadah. 

Sibuk dengan yang aku lakukan, tiba-tiba aku merasakan kehadiran 
seseorang tepat di belakangku. Belum sempat berbalik, aku melihat tangan 
terulur membuka lemari tepat di atas kepalaku. 

“Pake ini. Jangan racik bumbu sendiri.” 

Aku bisa merasakan embusan napasnya di pucuk kepalaku ketika dia 
berbicara lalu muncullah tepung instan yang tadi diambilnya. Jadi dia 
datang sampai tubuhku membeku cuman karena itu? Kan dia bisa 
meneriakiku saja dari ruang depan, tidak perlu repot-repot ke sini. 

Merasa dia sudah pergi, aku baru berbalik. Yang kulihat tinggal 
punggungnya yang meninggalkan pantry. Aku mendengus dan kembali 
melanjutkan pekerjaanku. Semakin cepat aku selesai, semakin cepat pula 
aku bisa masuk ke kamarku. 

Setengah jam berikutnya, bakwan tersaji. Bahkan segala peralatan dapur 
yang kugunakan sudah selesai kucuci hingga mengilap. “Selamat 
menikmati.” 

“Lumayan,” katanya sembari mengunyah bakwan buatanku. 

Akhirnya aku pamit dan Kak Wira mempersilakan. Awalnya aku sempat 
ragu, jangan sampai aku baru membuka pintu dia memanggilku lagi. Tapi 
sepertinya tidak, dia asyik bekerja sambil menikmati bakwannya. 


Jadi begitu aku tengkurap di atas tempat tidur, aku memberanikan diri 
membuka laptop. Kebetulan sejak semalam aku merasa keinginan 
menulisku sedang menggebu-gebu. Jari-jariku bersiap di atas keyboard. 

“Ariel!” 

Kesebelas kalinya! Allahu Akbar! Belum juga lima menit. Aku 
memejamkan mata, mencoba menurunkan emosiku yang dengan cepat 
merangkak naik ke ujung kepalaku. Berhasil mengendalikan diri, dengan 
sangat terpaksa aku keluar. 

“Hm?” gumamku malas saat Kak Wira mendongak menatapku. 

“Lo kasih gue makan, tapi minumnya enggak ada.” 

Kenapa mintanya enggak sekalian tadi?! 

Sekali lagi aku memejamkan mata. Ariel tenang, tenang. Anggap ini 
balasan yang harus aku terima atas dosa membohongi keluargaku, apalagi 
Kasih yang kemarin bertamu. Jadi terima saja. 

“Kakak mau dibikinin apa?” tanyaku. 

“Air putih aja.” 

Seperti tadi, meski melakukan perintahnya tanpa protes, aku memakinya 
dengan lancar di dalam hati. Segelas air putih aku letakkan di meja 
depannya. “Kak Wira butuh apa lagi?” 

“Enggak ada.” 

Iya, bilangnya cukup, enggak ada, tapi tidak lama teriak lagi. “Beneran 
enggak butuh apa-apa lagi, Kak?” 

Kak Wira meneguk airnya lalu mendongak. “Tenang aja, gue bakal 
panggil lo kok kalau butuh apa-apa.” 

Aku tahu! Maksudnya sekarang lo butuh apa, biar gue enggak keluar 
masuk karena perintah remeh lo! Aku menghela napas, seandainya kalimat 
barusan bisa keluar dari mulutku. Tapi kayaknya aku bakal langsung 
didepak dari apartemen ini. 

Janji sialan! 

“Oke.” 

Sudahlah, aku pasrah. Kalau dia memanggilku pas lagi nulis, ya mau 
bagaimana lagi. Aku terima nasibku dengan lapang dada. 

Tapi ternyata tidak. Nyatanya aku tidak bisa semudah itu berlapang dada. 

“Ariel!” 

Karena orang itu. Tulisanku belum sampai satu paragraf dan karena 
emosi kata-kata yang telah tersusun rapi di dalam kepalaku lenyap tak 
bersisa. 


“Ariel!” 

Aku menghampirinya dengan kepala mendidih. “Kenapa lagi sih, Kak? 
Gue lagi kerja!” 

Kak Wira mengerjap dua kali dengan tampang seakan-akan tidak 
bersalah. “Kerja apa?” 

“Nulis!” jeritku. 

Kak Wira mengernyit. O ow, aku segera membekap mulutku. Tanpa 
sadar aku mengungkapkan pekerjaanku. 

“Enggak usah dibahas,” Kak Wira mengibaskan tangannya di depan 
wajah, “itu ada orang di luar.” 

Aku menengok pintu lalu kembali menatapnya. “Siapa?” 

“Enggak tau, makanya gue nyuruh lo untuk ngecek itu siapa.” 

Sangat tidak mungkin kalau orang yang mengetuk pintu di luar sana 
Kasih, kan? Dia janji mengabari kalau ingin ke sini. Jadi kemungkinan 
besar, fans Kak Wira. Makanya dia menyuruhku menghadapinya. 

“Hai, Ariel!” 

Benar, kan? Kak Bunga tersenyum cerah melihatku. 

“Hai, Kak. Ada apa?” 

“Lo ngapain hari Minggu gini, Ril?” tanyanya tapi matanya menerobos 
melewati punggungku. 

“Enggak ngapain-ngapain, Kak. Lagi hujan juga, enggak bisa ke mana- 
mana.” 

“Iya sih. Ngomong-ngomong, Wira ada?” 

“Ada di dalam.” 

“Dia sibuk enggak?” 

Ada dua pilihan jawaban yang harus kupilih. Pertama, aku jawab tidak 
dan membiarkan Kak Bunga masuk sebagai upaya balas dendam pada Kak 
Wira. Tapi dengan konsekuensi Kak Wira semakin murka. 

Kedua, aku jawab iya dan mencegahnya menampakkan muka di depan 
Kak Wira. Dan sebagai ucapan terima kasihnya, Kak Wira menurunkan 
intensitas perintahnya. Itu pun kalau dia berniat menunjukkan rasa terima 
kasihnya. 

Hm, pilihan yang sulit. 

“Sibuk, Kak. Dia lagi kerja. Kenapa emangnya, Kak?” Ya, akhirnya aku 
memilih opsi kedua. 

Kak Bunga meringis. “Itu, gue mau minta tolong gantiin lampu di 
dapur.” 


“Oh, itu sih gue juga bisa, Kak. Biar gue aja.” 

“Hah?” Kak Bunga gelagapan. “Enggak nanya dulu ke Wira? Bahaya 
kalau lo yang ganti.” 

“Enggak, Kak. Tenang aja.” 

Kakiku bersiap melangkah keluar, tapi tiba-tiba rambut yang kebetulan 
kucepol ditarik hingga aku mundur selangkah. “Kak!” 

Masih memegang cepolanku, Kak Wira menarikku lagi sampai aku 
berdiri di balik punggungnya. Aku meraba-raba rambutku, tidak tercabut, 
kan? 

“Wira, gue mau minta tolong,” ujar Kak Bunga dengan senyum merekah. 

“Bentar.” Beberapa saat Kak Wira mengutak-atik ponselnya lalu 
menempelkannya di telinga. “Halo, Pak. Saya boleh minta tolong? ... 
Lampu di unit 1069 mati, bisa tolong gantiin, Pak? ... Oh, iya. Makasih, 
Pak.” 

Kak Wira mengakhiri panggilannya yang entah dengan siapa. “Gue udah 
hubungi satpam di lobi, jadi lo tunggu aja.” 

Tanpa menunggu jawaban Kak Bunga, Kak Wira menutup pintu. Aku 
sempat terbengong sampai akhirnya Kak Wira berbalik, aku segera 
mengacungkan ibu jariku. 


chapter 13 - RIP 


Hari ini Wira cuma nongol sebentar, tapi ... Ah, sudahlah. Kalian baca 
aja. 
Happy reading O 


hh 


Hujan. 

Untuk beberapa saat pandanganku terpaku ke arah balkon di mana aku 
bisa melihat hujan turun lumayan deras. Kayaknya menu makan siangku 
hari ini adalah mi. Selain karena cuacanya mendukung, juga karena aku 
tidak tega pada kurir yang membawa makananku hujan-hujan begini. 

Membayangkan aku akan menambahkan telur, potongan cabe, jeruk 
nipis, membuatku buru-buru ke kamar mandi untuk cuci muka. Semua 
kulakukan dengan cepat karena perutku sudah meraung minta diisi. 

Beres dengan urusan di kamar mandi, aku mulai memasak makan 
siangku. Tidak perlu waktu lama, aku sudah duduk di ruang depan ditemani 
film yang kuputar dilaptop. Tinggal sendiri memang yang terbaik. 

Aku jadi bertanya-tanya sendiri, kapan aku bisa pindah dari tempat ini? 

Menghadapi Kak Wira saja aku kewalahan, malah ditambah kehadiran 
Kak Bunga. Aku yang tidak ada hubungannya dengan mereka berdua, 
justru didorong untuk ikut terlibat. Harusnya dulu saat Kak Bunga bertanya 
hubunganku dan Kak Wira, aku jawab saja pacar. Biar dia berhenti 
menggangguku. 

Tok tok! 

Aku menghela napas. Orang yang baru saja aku pikirkan, ada di luar 
sana. Tanpa perlu mengecek, aku tahu dia Kak Bunga. Aku hanya menoleh 


singkat ke arah pintu lalu kembali menikmati mi dan filmku. 

Sesuai perintah Kak Wira, jangan hiraukan Kak Bunga. Bohong kalau 
aku bilang tidak penasaran kenapa Kak Wira sangat menjaga jarak, tapi aku 
sadar pertanyaan semacam itu termasuk privasi. Jadi, ya cukup nurut aja. 

Kukira Kak Bunga akan menyerah, ternyata dia cukup gigih. Menjelang 
sore, pintuku diketuk lagi, bahkan samar-samar aku mendengarnya 
memanggil namaku. Aku jadi takut dia datang lagi, mana aku punya paket 
yang sedang dalam perjalanan ke sini. 

Bisa-bisa aku papasan dengannya saat turun. 

Pukul 5 lewat 20 menit, paketku tiba di lobi. Aku membuka dan menutup 
pintu sepelan mungkin, ketika lewat di depan unitnya pun aku masih 
berusaha melangkah pelan. Meski sebenarnya suara langkah berat pun tidak 
mungkin tembus ke dalam, kan? 

Tapi karena keburu takut, segala usaha aku lakukan. 

Aku baru bisa bernapas lega begitu sampai di lobi. Masalahnya aku 
masih harus kembali ke atas dan sekali lagi mengendap-endap seperti 
pencuri. 

“Makasih, Mas.” 

Tepat saat aku berbalik, seseorang berdiri di belakangku. Jaraknya yang 
terlalu dekat membuatku tersentak, niat ingin mundur aku malah kehilangan 
keseimbangan. Aku spontan memeluk paketku, memejamkan mata, dan 
pasrah menunggu tubuhku bertemu lantai keras. 

Oh? Seseorang melilit pinggangku! 

Mataku terbuka cepat. Hal pertama yang kulihat adalah wajah tampan 
dengan jarak yang cukup dekat. Oh, ralat. Dibanding tampan, dia lebih 
cocok disebut manis? Kulit putih mulus, tatapan mata cerah, dan wajah 
yang kecil. 

Emm, ngomong-ngomong posisi antara aku dan laki-laki ini persis 
seperti adegan klise yang kadang kutemukan dalam cerita yang kubaca. Dan 
jujur, pernah juga aku masukkan dalam cerita yang kutulis. 

“Tangan gue udah enggak kuat,” erang laki-laki itu. 

“Maaf, maaf.” Aku buru-buru berdiri. 

Laki-laki itu tersenyum sambil memijit lengan kanannya. Oke, aku tidak 
sepenuhnya merasa bersalah, malah agak tersinggung. Ini antara aku yang 
berat atau laki-laki ini yang lemah? Tapi meski begitu aku tetap harus 
berterima kasih, kalau tidak ada dia mungkin cuma rintihanku yang kini 
terdengar. 


“Makasih udah nolong gue,” ucapku. 

“Iya, lo enggak apa-apa, kan?” 

Aku mengangguk. “Berkat lo, gue enggak apa-apa. Sekali lagi, makasih.” 

Sebagai salam perpisahan, aku mengulas senyum tipis dan berjalan 
melewatinya. Namun belum jauh, laki-laki itu sepertinya memanggilku. 
“Hei!” Aku berbalik dan ... benar, dia menatap ke arahku dan sekarang 
menghampiriku. 

“Sori, gue mau nanya.” 

“Tanya apa?” 

“Katanya di dekat sini ada warung prasmanan.” 

Aku mengangguk. “Iya, ada.” 

“Tapi gue enggak tau tempatnya di mana, bisa lo tunjukin jalannya?” 

Kebetulan aku pernah makan di tempat itu jadi aku bisa menolongnya. 
“Bisa! Jangan ngerasa sungkan, anggap ini balas budi gue karena lo udah 
nolongin gue. Biar kita impas.” 

“Oke.” 

“Ayo,” ajakku berjalan mendahuluinya. 

“Gue Arman.” Laki-laki itu mengulurkan tangannya sembari berjalan di 
sebelahku. 

Aku menerima uluran tangannya. “Ariel.” 

“Udah lama tinggal di sini?” tanya Arman. 

Tumben ada orang yang tidak bertanya kenapa namaku lebih cocok untuk 
laki-laki. 

“Enggak, gue baru dua mingguan. Lo?” tanyaku balik. Bukan karena 
penasaran, tapi agar dia tidak merasa berusaha mencari topik seorang diri. 

“Kita sama-sama penghuni baru ternyata. Gue baru beberapa hari.” 

Aku tersenyum dan memilih diam, bingung harus menanggapi apa. 

“Tapi lo jadi kayak penghuni lama yang nunjukin jalan ke gue,” sambung 
Arman. 

“Ah, itu karena gue sempet keliling bangunan ini, makanya lumayan tau 
banyak tempat.” 

Iya, itu saat aku harus ikut Kak Wira joging di pagi hari. Kalau bukan 
karena itu, untuk apa aku repot-repot jalan kaki di sekitaran apartemen 
hanya untuk menemukan berapa tempat makan yang bisa aku coba. 

“Selain warung prasmanan, ada tempat makan apa lagi?” tanya Arman 
lagi. 

Aku berpikir sebentar. “Di jalan berlawanan ada warung ayam geprek.” 


“Enak enggak?” 

“Ini pendapat pribadi, ya.” Arman mengangguk, “Gue kurang suka. 
Rasanya cuma asin sama pedes doang, tepung diayamnya juga rada 
keasinan. Tapi lo coba aja, siapa tau itu sesuai selera lo.” 

“Jauh enggak?” 

“Enggak, lebih deket dari tempat yang kita tuju.” 

“Oke, besok gue coba.” 

Pas sekali! Aku berhenti dan Arman ikut berhenti. “Ini gangnya,” kataku 
menunjuknya dengan dagu. 

Arman mengernyit. “Masuk ke sini?” 

“Iya, warungnya sebelah kiri. Tulisan di depan warungnya gede kok, jadi 
enggak mungkin enggak kelihatan.” 

Arman mengangguk-angguk. “Oh, oke. Thanks Ril.” 

“Iya, gue balik duluan,” pamitku. Arman melambaikan tangannya saat 
memasuki gang itu. 

Setidaknya ada satu orang waras penghuni apartemen yang bisa kuajak 
bicara. Akan kuingat namanya baik-baik. Siapa tahu aku bisa bertemu 
dengannya lagi. 

Waktunya pulang dan memuka paketku. Walaupun cuma printilan lucu, 
tetap saja aku antusias untuk unboxing. Yang kupesan tadi subuh ini lampu 
tidur berbentuk kartun pentol. Tahu, kan? Yang warna putih dan kepalanya 
botak. Ya semacam itu. 

Dulu aku tidak nisa membelinya karena bingung mau taruh di mana, 
kamar yang dibagi dua bersama kakakku sudah cukup padat dengan barang- 
barang. Jadi kurang estetik meski aku membelinya waktu itu. 

Berhasil melewati unit Kak Bunga, aku segera masuk dan menutup pintu. 
Bodo amat Kak Bunga dengar atau tidak, yang penting aku sudah aman. 
Langkahku membeku sebelum aku mencapai ruang depan dan tanpa sadar 
paket yang kupeluk jatuh. 

Di depan mataku. Di kursi itu. Ada seorang laki-laki kurus yang 
terbaring, sementara Kak Wira yang matanya kini menatapku berada di 
atasnya. Apa ini alasannya tidak tertarik pada Kak Bunga? Dan maksud dari 
perkataannya kalau aku bukan tipenya? 

Oh. 

RIP, mataku. 


KM 


Besok kita ketemu lagi. Bye $ 


chapter 14 - teman normal 


Komen kemarin lucu-lucu banget. 
Tapi emang enggak salah sih kalau kalian salah paham, tapi aku enggak 
sejahat itu. 
Masa karakter utama kubikin belok @ 

Kasian Ariel dong, ntar dia sama siapa? 

Kalian tenang aja, tau sendiri kan aku enggak suka nulis cerita-cerita 
berat so, jangan khawatir. 


Happy reading 


hh 


Dasar aneh. 

Kalau dia memang punya hubungan dengan laki-laki itu, harusnya 
mereka sekalian tinggal bersama. Kenapa repot-repot memuat iklan mencari 
teman satu apartemen? Coba lihat sekarang! Mereka yang berbuat, malah 
aku yang takut kembali ke apartemen. 

Aku berjalan tidak tentu arah sambil memeluk paketku. Iya, untungnya 
aku masih ingat memungutnya dan segera berlari keluar. Padahal aku sangat 
ingin melihat isinya. 

Lelah berjalan, aku berhenti untuk mengecek jam di ponselku. 

Setengah jam dihitung dari aku kabur. Kira-kira mereka sudah selesai 
belum, ya? Jangan sampai aku kembali dan mereka masih ... Argh! Ingatan 
posisi mereka lagi-lagi muncul di kepalaku. Apa ada cara yang bisa 
kulakukan demi menghapus bayangan berdosa itu? 


Titik-titik hujan yang mendarat di layar ponselku yang gelap seperti 
menjadi jawaban bahwa aku benar-benar harus kembali. Mau tidak mau. 
Padahal aku juga bayar sewa, tapi kenapa aku yang mesti ragu pulang ke 
tempatku sendiri? 

Kayaknya masalah demi masalah terus datang semenjak aku bertemu 
Kak Wira. 

Dengan langkah pelan, aku berjalan memasuki apartemen. Aku bernapas 
lega melihat Kak Wira duduk seorang diri di ruang depan. Tapi apa yang 
dia lakukan di sana sambil bersedekap? TV di depannya juga tidak 
menyala. 

“Lo salah paham.” 

Tinggal beberapa langkah lagi aku bisa masuk ke kamarku, namun suara 
Kak Wira segera menghentikanku. Tepat saat aku perlahan berbalik, Kak 
Wira dengan langkah lebarnya datang menghampiriku. 

Aku merentang tanganku ke depan agar dia berhenti mendekat. “Kak, 
tenang aja. Gue enggak akan ikut campur sama hubungan kalian. Yang 
penting jangan lakuin itu lagi di sini, seenggaknya sampe gue pindah,” 
pintaku diakhiri gerakan mengunci mulut. 

Kak Wira tidak membalasnya, tapi keningnya mengerut dalam dengan 
mulut setengah terbuka. Merasa tidak ada lagi yang perlu dibicarakan, aku 
melempar senyum tipis lalu berbalik. Tanganku yang telah berhasil 
memegang gagang pintu malah ditarik hingga aku sekali lagi berhadapan 
dengan Kak Wira. 

“Gue normal!” geram Kak Wira. 

Bukannya takut dengan kemarahannya, apalagi matanya yang selalu 
kelihatan datar itu berubah jadi berapi-api, aku justru mengingat kontrak 
dari poin keenam! Tidak menyentuh pihak kedua dengan alasan apa pun. 
Jika pihak pertama secara sengaja maupun tidak sengaja menyentuh pihak 
kedua, maka pihak pertama diharuskan membayar denda seesar.. 

“100 ribu!” teriakku dengan mata melotot lalu menepis tangannya. 

Walaupun aku tahu Kak Wira tidak mungkin menyukaiku, tetap saja aku 
maupun dia masih harus mematuhi tiap poin yang tertulis dikontrak. 

Kak Wira menghela napas berat, merogoh saku belakang celananya lalu 
menyerahkan dua lembar uang 50ribu sambil berkata, “Terserah lo mau 
mikir apa.” 

Kak Wira lebih dulu meninggalkanku dan membanting pintu kamarnya. 
Aku mendengus. Normal katanya? Jelas-jelas aku melihatnya dengan mata 


kepalaku sendiri. Aku yakin usahanya meyakiniku cuma untuk menjaga 
image pria cool-nya. 

Karena terbawa emosi, aku ikut membanting pintuku. 

Cih! Memangnya cuma dia yang bisa. 

ka 

Hari ini agak berbeda dari hari-hari sebelumnya. Mungkin karena aku 
sudah tahu Kak Wira tidak tertarik padaku sehingga tidak ada nafsu sedikit 
pun untuk menyentuhku. Walau mataku harus jadi korban, kali ini anggap 
saja impas. 

Siang ini karena malas memasak, aku memutuskan makan di warung 
prasmanan. Aku ke sana tanpa ada harapan bertemu Arman. Apalagi 
kemarin dia bilang sendiri akan mencoba ayam geprek. 

Tapi ternyata, dia ada di sana. 

Aku sempat mematung di ambang pintu hingga kembali melanjutkan 
langkahku untuk mengambil makanan. Tadinya aku ingin mengabaikannya 
saja dan duduk di meja berbeda. Tapi saat aku sibuk memindai meja mana 
yang tidak akan tertangkap mata Arman, dia malah mengangkat kepalanya 
dan melihatku. 

“Ariel?” panggilnya agak ragu. 

Mau tidak mau aku harus satu meja dengannya. Aku berpura-pura 
terkejut sambil menghampirinya. “Hei.” 

“Kita ketemu lagi.” 

Aku duduk di hadapannya. “Iya. Kok lo di sini?” 

Aku bukannya tidak senang bertemu Arman lagi, tapi aku bingung topik 
apa yang harus dibicarakan dengannya. Kemarin berbeda karena kami baru 
bertemu, maksudku pertanyaan-pertanyaan basic semacam nama, lama 
tinggal di apartemen, dan rekomendasi warung sudah ditanyakan. Nah 
sekarang? 

“Ada larangan datang dua kali ke sini?” tanya Arman. 

Aku tersenyum tipis. “Enggak, soalnya kemarin lo bilang mau coba ayam 
geprek.” 

“Oh, udah gue coba,” jawab Arman sembari mengunyah. 

Alisku terangkat. 

“Tadi pagi,” lanjutnya. 

“Oh.” 

Sebenarnya tidak ada yang salah dengan selera masing-masing orang, 
tapi ayam geprek di warung itu lumayan pedas. Dan laki-laki ini 


menyantapnya sebagai sarapan? Lambungnya kuat juga. 

“Tapi itu pertama dan terakhir kalinya gue ke sana.” 

“Enggak sesuai selera 10?” tanyaku kemudian memasukkan sesuap nasi 
ke mulutku. 

Arman mengangguk. “Bener kata lo. Sambelnya ya cuman bener-bener 
cabe diulek sama garam, ayam keasinan plus enggak juicy sama sekali. 
Kayaknya ayamnya direbus dulu terus digoreng. Mungkin penjualnya takut 
ayamnya enggak mateng sampe ke dalam kalau cuma digoreng, tapi jadinya 
malah kurang enak.” 

Tanpa sadar aku fokus mendengar review lengkapnya yang mirip vlogger 
makanan sampai selesai. Penjelasannya juga seakan-akan dia jago 
memasak. 

“Ada tempat makan lain di deket sini?” tanyanya. 

Ternyata kekhawatiranku tidak berguna, Arman bisa membuka topik 
pembicaraan hingga obrolan kami mengalir. Bahkan ketika aku tidak 
menyahut pun, Arman bisa mempertahankan percakapan kami. 

Aku mengangguk. “Enggak jauh dari warung ayam geprek, ada nasi 
goreng. Tapi bukanya malam.” 

Arman manggut-manggut. “Oh, oke. Nanti malam gue ke sana,” katanya 
lalu melempar senyum manis. 

Jika diperhatikan baik-baik, mungkin beberapa orang akan setuju kalau 
Arman lebih cantik dari aku yang perempuan tulen. Serius, dia tinggal 
dipasangi wig dan taraa! 3 dari 5 laki-laki akan menoleh begitu Arman 
lewat. 

“Mau ikut?” ajaknya tiba-tiba. 

“Huh?” 

“Ke warung nasi goreng, nanti malem.” 

“Emm, boleh deh. Jam berapa?” 

“Jam 7?” 

“Oke, kita ketemu di sana aja.” 

Menerima ajakan Arman bukan berarti aku tertarik. Seperti yang 
kubilang kemarin, sampai detik ini cuma Arman yang bisa kuanggap 
normal dari dua orang yang sering kutemui di apartemen ini. 

Jadi, ini kulakukan demi menjaga hubungan antar orang normal lainnya. 
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chapter 15 - harapan datang 


Kalau kalian ketemu typo (terkhusus katanya kurang huruf B), 
maklumin, ya.. 
Huruf B-nya keyboard ku rusak 

Sebenarnya udah diedit, tapi siapa tau masih ada yang kelewat. 


Happy reading 


hh 


Kabar bahagia yang kutunggu-tunggu akhirnya datang juga! 

Tidak ada yang bisa mengalahkan kebahagiaanku hari ini. Mau tahu 
kenapa? Jika biasanya Kak Wira pulang seorang diri, kali ini dia datang 
bersama laki-laki yang katanya berniat menyewa apartemen 
menggantikanku tentunya. 

Akhirnya! 

Oh, ngomong-ngomong Kak Mega dan laki-laki yang waktu itu kulihat 
saling tindih bersama Kak Wira juga ikut. Kalau Kak Mega sih wajar, dia 
ada sangkut pautnya kenapa aku bisa berakhir tinggal dengan Kak Wira. 
Nah laki-laki itu? Seandainya bukan karena penyewa penggantiku, mungkin 
aku akan lebih fokus pada ‘teman’ Kak Wira itu. 

Laki-laki itu berkulit kecoklatan itu mengulurkan tangannya. “Saya Ali.” 

Aku mengulas senyum sembari menyambut tangannya. “Ariel.” 

“Saya boleh lihat-lihat, kan?” tanyanya. 

Aku mengangguk cepat. “Boleh, silakan.” 

Didampingi Kak Wira dan temannya, Ali memulai tour-nya di dalam 
apartemen yang luasnya tidak seberapa ini. Masih dengan ujung bibir 


terangkat tinggi, aku menghampiri Kak Mega dan spontan memeluknya. 

“Kak,” aku mengurai pelukan, “dia beneran mau nyewa di sini, kan?” 

“Kemungkinan besar iya.” 

“Semoga aja iya.” Biar aku bisa cepat-cepat pindah dari sini. 

“Ali itu kenalannya Bambang.” 

Aku mengernyit. “Bambang?” 

“Ah, itu. Yang dateng bareng gue tadi.” 

“Oh.” 

Jadi namanya Bambang. Sebentar. Kalau Kak Mega kenal, berarti dia 
juga tahu hubungan terlarang Kak Wira dan Bambang? Pantas saja Kak 
Mega sama sekali tidak mengkhawatirkanku ketika di awal menyarankanku 
tetap tinggal bersama Kak Wira. 

“Kita bertiga satu tempat kerja,” kata Kak Mega lagi. 

Alurnya jadi makin jelas. Genrenya office romance. Bolehlah jadi ide 
cerita, tapi sayang karakternya agak menyimpang. “Oh gitu, ya, Kak.” 

Selesai house tour, para lelaki itu tidak langsung menghampiriku dan 
Kak Mega. Mereka malah ngobrol di balkon sambil minum kopi. Dilihat 
dari raut muka seriusnya, sepertinya yang mereka bahas bukan topik ringan. 
Mungkin mereka tengah bernegosiasi masalah biaya sewanya? 

“Lama banget sih mereka.” Kak Mega mengintip jam tangannya. 

“Kenapa? Kak Mega mau pulang?” 

“Hm?” 

“Pulang aja, Kak. Enggak apa-apa.” Bukan mengusir, aku paham Kak 
Mega sudah berkeluarga dan tidak bisa seenaknya lagi mau pulang jam 
berapa. Lagi pula ada Kak Wira yang berhadapan langsung dengan Ali. 

“Dan biarin lo sendirian? Enggaklah!” 

Aku mengernyit, lagi. 

“Walaupun gue percaya Wira sama Bambang, tetep aja gue enggak 
tenang biarin lo sendiri sementara ada tiga cowok di sini.” 

Bicara soal kedekatan, aku merasa sama sekali tidak dekat dengan Kak 
Mega. Bagaimana mau mengusahakan dekat, pertemuan kami saja masih 
terhitung jari. Tapi meski begitu, Kak Mega peduli dan baik padaku. 

“Kak, kita bisa tukeran nomer enggak?” Setelah keluar dari sini, aku 
berharap masih bisa melihat Kak Mega sesekali. 

“Bisa dong! Sini hape lo?” Kak Mega menengadahkan tangannya. 

Aku menyerahkan ponsel yang sejak tadi memang kupegang. 


Kak Mega mengetik deretan angka di sana lalu menghubungi nomornya. 
Begitu suara dering ponsel terdengar, Kak Mega memutus sambungan 
telepon lalu mengembalikan ponselku. “Kontak lo nambah satu, sekarang 
jadi 14.” 

“13, Kak,” koreksiku. 

Kak Mega menyerong posisi duduknya menghadapku. “Lo sama Wira 
enggak tukeran nomer?” 

Aku menggeleng. 

“Hah? Kok bisa?” 

Aku mengerjap dua kali. Memangnya apa yang salah? “Bisa, Kak.” 

“Kenapa?” tanya Kak Mega, mukanya masih keheranan. 

“Ya karena enggak perlu aja, Kak.” 

Kak Mega sepertinya masih ingin bertanya, namun urung ketika derap 
langkah terdengar mendekat. “Ariel, Mega.” Aku menengok dan mendapati 
Ali yang sudah berdiri di dekat kursi ruang depan, beserta Kak Wira dan 
Bambang di belakangnya. 

“Saya udah selesai dan langsung balik, soalnya setelah ini saya masih ada 
urusan.” Ali menjabat tanganku dan Kak Mega bergantian. 

“Ditunggu kabar baiknya.” Untuk menunjukkan betapa aku berterima 
kasih, aku mengantarnya hingga ia keluar dari apartemen. 

Sebagai bentuk rasa syukur sekaligus salam perpisahan, aku menawarkan 
Kak Mega dan Bambang makan malam bersama dan tentu saja aku yang 
traktir. Sebenarnya aku tidak rugi-rugi amat, ada uang denda Kak Wira yang 
bisa kugunakan. Kalau ada lebihnya, paling berapa. 

Setelah Kak Mega dan Bambang pamit, malam ini juga aku menunda 
tidurku untuk mulai mencari tempat tinggal baru. Walau uang yang kembali 
hanya setengahnya karena memang aku sudah tinggal dua minggu di sini, 
tidak masalah. Lagi pula jika ditambah royaltiku bulan ini, sudah lumayan 
cukup. 

Pencarianku tidak hanya terkhusus apartemen, tapi juga kosan. Namun 
untuk kosan, aku lumayan selektif. Takut kosan yang kutinggali nantinya 
berisik hingga mengganggu konsentrasiku menulis. Kalau gitu, ya apa 
bedanya dengan rumahku? 

Pertimbanganku dalam memilih tempat tinggal jadi makin rumit setelah 
aku tinggal di apartemen yang suasananya kucari selama ini. Tenang, teman 
tinggal yang tidak cerewet—tapi menyebalkan, nyaman, dan aman. 


Kalau sampai yang kutemukan tak sebaik apartemen Kak Wira, sudah 
pasti aku akan membanding-bandingkan keduanya. Yang terparah aku bisa 
saja menyesal—lupakan soal Kak Wira karena aku tidak mungkin menyesal 
meninggalkan orang itu. 

Keesokan harinya, dari aku bangun di siang hari hingga sore aku terus 
menunggu Kak Wira pulang. Emm, ralat. Bukan Kak Wiranya, tapi kabar 
yang dibawanya. Maka saat pintu akhirnya terbuka, aku melompat dari 
kursi ruang depan dan segera menghampiri Kak Wira. 

Aku tersenyum lebar, senyum yang tidak pernah aku tunjukkan selama 
aku tinggal bersamanya. Jadi wajar kalau Kak Wira sampai mengernyit 
takut menatapku. 

“Lo kenapa?” tanya Kak Wira. 

“Gue nunggu lo, Kak.” 

Kernyitan di kening Kak Wira semakin dalam. “Minggir.” 

Aku mengekor di belakangnya menuju pantry. Tak ingin mengganggu, 
aku menunggu dengan setia ketika Kak Wira menuang air ke gelas dan 
meneguknya hingga tandas. Kak Wira mendesah lega lalu melirik kecil, aku 
ikut kaget saat Kak Wira terkesiap. 

Memangnya dia tidak sadar aku mengikutinya? 

“Lo ngapain sih?” Kak Wira memegang dadanya. 

“Ada yang mau gue tanyain, Kak.” Aku menunjukkan senyum tiga jari. 

Kak Wira mengisi gelasnya lagi, meneguknya, lalu menghadapkan 
tubuhnya ke arahku dengan sebelah tangan mencengkeram pinggiran 
kitchen set dan satunya lagi diletakkan di pinggangnya. “Apa?” 

“Soal Ali. Dia jadi enggak mau nyewa di sini?” tanyaku harap-harap 
cemas. 

Meski kemarin Ali kelihatan suka dengan apartemen ini, aku tetap takut 
dia berubah pikiran atau mendapatkan apartemen lain yang lebih cocok 
untuknya. 

“Sori.” 

Jantungku berdentum keras. 

“Dia minta waktu lagi, sampai besok” lanjut Kak Wira. 

Gantian aku yang memegang dadaku, hampir saja aku kecewa. Kupikir 
jawabannya sudah bulat. Tenang Ariel, masih ada harapan. 

“Saran gue jangan terlalu berharap.” 

Aku melirik Kak Wira yang kini tengah meneguk sisa air di gelasnya. 


“Selain tempat tinggal, teman tinggal juga jadi pertimbangan Ali.” Kak 
Wira mengangkat bahu. “Kemungkinan besar Ali merasa enggak cocok 
sama gue.” 

“Jangan pesimis gitu dong, Kak. Kan ada yang namanya adaptasi.” Di 
antara mereka, tidak ada yang boleh ragu. Biar aku bisa pindah. 

Kak Wira berbalik, menaruh gelasnya di wastafel lalu berkata, “Gue 
enggak yakin, sejauh ini cuma lo yang paling lama tinggal bareng gue.” 


a 
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“Kak, kontraknya mana?” 

Aku baru saja selesai makan dan bermaksud mengambil sebotol air di 
kulkas, namun seketika urung saat mataku tidak mendapati kontrak 
menempel di sana. Aku menengok ke arah meja yang diduduki Kak Wira. 

Ya, tadi kami memang makan malam bersama. Kali ini benar-benar 
erdua, tanpa ada orang lain. Dan aku yang berinisiatif pertama kali. 
Alasannya sederhana, tidak ada yang tahu mungkin malam ini akan jadi 
malam terakhirku berada di sini. Jadi rasanya tidak masalah untuk duduk 
berdua bersama Kak Wira untuk yang pertama dan terakhir kalinya. 

Entah kenapa, mengetahui aku akan segera keluar dari sini membuatku 
sedikit terharu. Melupakan kekesalanku akan sikap Kak Wira, aku ingin 
berpikir sedikit lebih dewasa. Biar bagaimana pun, Kak Wira juga punya 
sisi baik dan aku tidak mau membawa rasa dendamku ketika pindah nanti. 

“Di kamar. Kemarin gue simpan pas Ali datang,” jawabnya dan tanpa 
kuminta Kak Wira berdiri, sepertinya dia ke kamarnya. 

Aku duduk di meja makan, menunggunya kembali. Tidak sampai dua 
menit, Kak Wira datang dengan lembar kontrak di tangannya dan segera 
menyerahkannya padaku. Menaruhnya di meja, aku membaca poin demi 
poin hingga ujung bibirku terangkat. 


Rasanya aru kemarin kontrak ini dibuat oleh aku dan Kak Wira yang 
saling menatap penuh kebencian. Lalu satu poin dihapus atas permintaan 
Kak Wira dan beberapa hari lalu aku berhasil meraup untung berkat salah 
satu poin yang kutulis sendiri. Sekarang aku ataupun Kak Wira tidak 
membutuhkannya lagi. 

“Mau lo apain?” Kak Wira duduk di hadapanku. 

“Sobek,” kataku singkat. 

Aku mengangkat pandangan dan melihat Kak Wira mengernyit, seakan- 
akan bertanya melalui tatapan matanya “Lo mau sobek itu tanpa seizin gue 
dan apa alasannya?'. Jadi aku langsung menjawab, “Ini udah enggak perlu, 
bentar lagi kan gue pindah, Kak.” 

Kak Wira mengangguk-angguk. “Bener juga.” 

Setelah puas memandanginya, waktunya eksekusi. “Kak, kita sobek 
sama-sama.” Aku mengangkatnya, meski tampak enggan Kak Wira 
akhirnya memegang ujung kertas. “Hitungan ketiga, kita sama-sama tarik 
kertasnya.” 


Kak Wira mengangguk. 
“Oke, satu dua ... tiga!” 
Sret! 


Aku tersenyum lalu mengulurkan tangan. Lagi-lagi Kak Wira 
mengernyit, bukannya menyambut uluran tanganku, dia malah cuma diam. 
Oke, aku tahu dia mungkin menganggapku sangat aneh malam ini. Mulai 
dari menunggunya pulang, mengajaknya makan bersama, dan terakhir 
berjabat tangan yang selama dua minggu ini memang tidak pernah terjadi. 
Tapi harusnya dia paham aku melakukannya karena sebentar lagi akan 
pindah. 

Mungkin kasihan dan ada sedikit perasaan tidak tega muncul di hatinya, 
Kak Wira meraih tanganku. Ini juga akan menjadi pertama dan terakhir 
kalinya kami saling berjabat tangan. Mataku masih mengarah pada tautan 
tangan kami ketika tiba-tiba keadaan menjadi gelap. 

Aku buru-buru menarik tanganku lalu menengok ke kiri dan kanan. 
Belum sepenuhnya mencerna apa yang terjadi, aku mengangkat tanganku 
saat cahaya terang tiba-tiba muncul di hadapanku. Setelah mataku berhasil 
menyesuaikan, ternyata cahaya tadi berasal dari ponsel yang dipegang Kak 
Wira. 

“Kak, ada lilin?” tanyaku. 

“Lilin dari mana?” Dia malah bertanya balik. 


Tidak bisakah dia bersikap baik padaku? Sedikit saja. Untuk terakhir 
kalinya sebelum aku angkat kaki dari sini. Untungnya aku ingat lampu yang 
kubeli waktu itu, jadi rasa kesalku teralihkan dengan cepat. “Oh, bentar. Ini 
lebih praktis dari lilin.” 

Aku melangkah meninggalkan meja dengan cahaya dari ponsel Kak Wira 
yang terus mengikutiku sampai di depan kamar. Meski gelap, karena tahu 
persis letaknya aku segera menyambarnya dan keluar. Aku menghampiri 
Kak Wira yang duduk di ruang depan dan meletakkan lampu tidur pentolku 
di meja. 

Kak Wira mendekat untuk mengamati lampunya lebih dekat. “Ini 
apaan?” 

“Lampu.” 

Kak Wira menoleh, lagi-lagi dengan kernyitan di dahinya. Ini orang, 
kalau hobinya mengernyit bisa-bisa dahinya itu bakal keriput bahkan 
sebelum dia tua. “Matiin hape lo, Kak.” 

Begitu penerangan menghilang, aku menepuk kepala lampu dan 
cahayanya segera muncul. Tidak terlalu terang memang, tapi setidaknya 
keadaan di sekitar tidak gelap total. “Bagus, kan?” kataku. 

“Bentuknya aneh.” 

Saking pasrahnya, aku tidak bisa lagi marah. Ya, aku yang salah karena 
berharap dia memuji lampunya. Padahal aku tahu dia akan selalu jujur 
meski itu menyakiti hati. 

Semoga Ali diberi ketabahan selama menetap di sini. Semoga dia 
mengerti dan bisa beradaptasi dengan cepat. Dan semoga Ali bisa menjadi 
teman seatap Kak Wira untuk waktu yang lama. Aamiin. 

Aku menghela napas tanpa sadar. 

Dari sudut mataku, dalam cahaya remang aku sempat menangkap Kak 
Wira melirik sebentar. Kalau dipikir-pikir, kenapa aku mengeluarkan 
lampuku? Maksudnya, aku bisa menggunakannya sendiri di dalam kamar. 
Urusan Kak Wira mau menggunakan ponselnya sebagai penerangan di 
dalam kamarnya, itu urusannya. 

Iya juga, ya? 

Kalau sudah terlanjur begini, aku tidak bisa menyuruhnya pergi. Apalagi 
Kak Wira cuma duduk diam sambil memandang lampu di hadapannya. Mau 
kuajak ngobrol, tapi topiknya apa? Takutnya malah melipir ke hal-hal 
pribadi yang melanggar kontrak. 

Eh? 


Kontraknya kan tidak berlaku lagi. Berarti aku bisa bertanya? Memang 
bisa sih, yang harusnya aku khawatirkan apa Kak Wira mau jawab atau 
tidak. Tapi baiknya dicoba saja dulu. 

“Kak.” 

“Hm?” 

“Karena kontraknya udah enggak ada, gue boleh nanya enggak?” 

Kak Wira melirikku sekilas lalu mengangguk. 

“Pekerjaan lo apa, Kak?” Aku punya alasan kenapa menanyakan ini, 
yaitu rak buku milik Kak Wira yang bertahan di kamarku. Lupakan soal 
novel yang berjejer rapi di sana, karena perhatianku justru mengarah ke 
beberapa buku yang berkaitan dengan profesi editor. 

Dua dugaan akhirnya muncul. Pertama, saat ini Kak Wira punya 
pekerjaan lain tapi ingin menjadi seorang editor. Atau kedua, Kak Wira 
memang editor. 

Makanya aku bertanya. Sebagai seorang penulis, jika benar Kak Wira 
editor aku harus membangun relasi dengannya untuk masa depanku. 

“Kenapa lo mau tau?” 

Apa mungkin itu berarti dia menolak menjawab? Baiklah, kita anggap 
saja demikian. “Enggak jadi, Kak. Enggak usah dijawab.” 

“Gue editor,” jawabnya cepat. 

“Di mana, Kak?” tanyaku melupakan diriku yang sempat hilang 
semangat. 

“Jangan berharap gue kerja di penerbitan besar.” Kak Wira menoleh. “Lo 
penulis, kan?” 

Aku memicing curiga. 

“Lo pernah keceplosan waktu itu.” 

Oh, iya juga. Aku ingat sekarang. “Iya.” 

“Full time nulis?” 

“Iyalah, kalau punya pekerjaan lain gue enggak mungkin seharian di 
apartemen.” 

“Bisa aja, kan. Gue keluar dari pagi sampe malem. Siapa tau lo kerja dari 
siang dan balik sebelum gue.” 

“Iya sih, masuk akal.” Balasannya selalu tak terbantahkan. 

“Sebutin salah satu novel lo, siapa tau gue pernah baca.” 

“Enggak ada.” 

Kak Wira menoleh. “Jadi lo dapat uang dari mana sampe nekat keluar 
dari rumah?” 


“Gue nulisnya di platform berbayar, Kak. Royalti novel cetak enggak 
bisa jamin hidup gue, apalagi buat gue penulis yang belum punya nama 
gede. Masa kontrak yang panjang juga bikin gue mikir dua kali. Untung 
kalau novelnya laku, kalau enggak? Kasihan naskah gue, Kak.” 

Yang kukatakan barusan bukan sekadar cerita yang kudengar dari orang 
lain, tapi memang kualami sendiri. 

Bayangkan saja royalti yang didapatkan dari novel yang terjual hanya 
10% sampai 15%. Contoh, novelnya dijual 80 ribu jadi penulis cuma dapat 
8 ribu dari setiap penjualan. 

Ya, aku paham ada banyak biaya yang dikeluarkan hingga akhirnya 
naskahku bisa berubah bentuk jadi sebuah novel. Mulai dari orang-orang di 
penerbitan, percetakan, dan belum lagi biaya yang keluar jika novel masuk 
ke toko buku. 

Maka dari itu, setahun terakhir aku lebih memilih mengunggah naskahku 
di platform menulis berbayar. Royalti lebih besar dan aku tidak perlu 
menunggu enam bulan sekali untuk menerima hasil jerih payahku. 

“Secara kebetulan lo ketemu penerbit yang kurang matang.” 

“Maksudnya?” 

“Panjang, gue males jelasinnya.” 

Aku mendengus. Kalau tidak ingin menjelaskan, harusnya dia diam saja 
begitu aku selesai menumpahkan keluh kesahku. Ah, sudahlah. Lebih baik 
aku masuk ke kamar dan menikmati waktu sendiri. 

Tapi itu sebelum aku tiba-tiba teringat Kak Bunga dan segala pertanyaan 
yang selama ini menggangguku. Aku melirik Kak Wira yang kini menatap 
lampu, apa tidak masalah aku bertanya soal Kak Bunga? Atau tidak usah? 

Kak Wira menoleh hingga mata kami bertemu. “Mau nanya apa lagi?” 

“Soal Kak Bunga. Boleh?” 

Tidak disangka-sangka, Kak Wira mengangguk. Mungkin dia jadi baik 
karena tahu aku tidak lama lagi tinggal bersamanya. 

“Kenapa lo anti banget sama Kak Bunga?” Aku tahu Kak Wira tidak 
mungkin menyukai Kak Bunga karena ya Kak Bunga perempuan. Tapi inti 
pertanyaanku sebenarnya adalah kenapa Kak Wira yang untuk bicara atau 
dekat-dekat saja tidak mau. Sementara dengan aku yang sesama perempuan, 
Kak Wira masih mau tinggal seatap. 

Kak Wira menghela napas. “Dia adik mantan gue.” 

Cowok? pikirku. 

“Dan obsesinya itu, gue enggak suka. Terlalu agresif.” 


Aku paham sekarang. Kak Wira punya dua alasan dan itu bukan karena 
Kak Bunga adik mantannya. Tapi karena Kak Bunga perempuan dan terlalu 
agresif. Oh, ada satu lagi. “Itu juga karena lo setia, Kak.” 

Kak Wira mengernyit. “Setia?” Namun seketika berubah. Matanya 
melotot marah dan bersiap menyemburkan api dari mulutnya. 

Tanganku dengan cepat menyambar lampu di atas meja, lari masuk ke 
kamar, dan menguncinya. Tidak lama teriakan Kak Wira menggelegar di 
luar sana. 

“Harus berapa kali gue bilang! Gue normal!” 

Walaupun Kak Wira marah, itu sama sekali tidak mengubah suasana 
hatiku yang bahagia sejak kemarin. Bahkan hingga keesokan harinya, 
senyumku belum juga hilang. 

Sampai akhirnya sebuah kabar teramat buruk datang dari Kak Mega. 

Ali menemukan apartemen lain yang lebih cocok untuknya. 
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“Lo mau sampai kapan kayak gitu?” 

Sampai aku puas meratapi nasibku yang harus tetap tinggal bersamanya. 
Padahal bayangan di mana aku mengemas barang, perjalanan ke tempat 
baru, dan tinggal sendiri sudah tergambar jelas di kepalaku. 

Sekarang semuanya hanya angan-angan. 

Belum lagi kemarin, dengan percaya dirinya aku menyarankan merobek 
kontrak dan berbagi cerita dengan Kak Wira. 

“Lo udah kayak orang depresi tau ngelamun terus dua hari,” dumel Kak 
Wira lagi. 

Dua hari, ya? Aku bahkan tidak sadar. Apa mungkin tidak lagi peduli 
dengan waktu salah satu tanda depresi? Tapi kurasa aku tidak sampai ke 
taraf itu. Aku masih normal, hanya saja butuh sedikit waktu mengasihani 
diriku sendiri. 

“Makanya gue pernah bilang, jangan terlalu berharap.” 

Aku mendongak menatap malas ke arah Kak Wira yang sedang bersandar 
di teralis balkon. Aku sengaja mengasingkan diri di sini dari pagi, dia malah 
ikutan. Belum lagi ocehannya yang tidak berhenti sejak tadi, seperti aku 
butuh saja. 

“Emangnya gue enggak boleh berharap?” tanyaku lemah. 


Kak Wira mengendik ke arahku. “Ya lo lihat aja efeknya!” 

“Enggak usah teriak, Kak.” Aku membuang pandanganku ke hamparan 
gedung tinggi di depan sana. “Gue masih bisa denger.” 

“Mending lo ngelamun di kamar, banyak polusi di sini,” kata Kak Wira 
sebelum masuk meninggalkanku. Akhirnya. 

Hening kembali menemaniku, beberapa saat aku bergeming hingga 
memutuskan menyibukkan diri dengan ponsel. Namun meski begitu, 
pikiranku masih suka ke mana-mana. Makanya dua hari ini aku absen 
menulis, setiap berhadapan dengan laptop aku bingung mau menulis apa. 

Aku menengok sebagai respons otomatis ketika mendengar pintu depan 
dibuka lalu ditutup. Aku sempat bertanya-tanya ke mana Kak Wira pergi 
sampai aku sadar jam sudah menunjukkan pukul 1 siang. Oh, mungkin Kak 
Wira keluar mencari makan. 

Walau bersedih atau putus asa sekalipun, aku bukan orang yang bisa lupa 
mengisi perut. Jadi aku segera masuk, menuju dapur. Melewati meja 
makan, langkahku mendadak berhenti. Dua mangkuk keramik berwarna 
biru dan merah muda itulah yang menarik perhatianku. Yang kata Kak Wira 
pemberian dari Ali sebagai permintaan maafnya. 

Aku mengernyit, kupikir mangkuknya adalah jenis mangkuk yang 
banyak dijual dipasaran. Tapi ini kelihatan seperti mangkuk couple. Ali 
tidak mengira aku dan Kak Wira pasangan yang tinggal bersama, kan? Aku 
bergidik lalu buru-buru menyimpan mangkuk itu ke dalam lemari. 

Selesai. Waktunya makan. 

Karena malas keluar atau menunggu pesanan makanan tiba, pilihan 
makan siangku akhirnya jatuh pada telur dadar. Tidak perlu waktu lama 
membuatnya dan tidak perlu waktu lama menghabiskannya. Aku sedang 
mencuci piringku ketika kudengar Kak Wira pulang. 

Saat aku berbalik, kulihat Kak Wira meletakkan sebuah akuarium di atas 
meja. Tapi kalau diperhatikan baik-baik, akuariumnya tidak berisi air. Yang 
ada malah tanaman imitasi, batuan, dan entah apa yang warnanya hijau 
mirip karpet rumput. Aku menghampiri Kak Wira setelah selesai 
mengeringkan tanganku. 

Alisku terangkat begitu melihat binatang yang ternyata ada di dalam 
akuarium. Sepasang kura-kura kecil berwarna hijau. Pandanganku 
terangkat, meminta jawaban dari Kak Wira. 

“Buat lo,” ujarnya singkat. 

Aku menunjuk diriku sendiri. 


“Iya!” suara Kak Wira meninggi. “Biar lo ada kerjaan, daripada 
ngelamun enggak jelas.” 

“Ngapain beli? Gue kan juga mau pindah, Kak,” kataku walau 
sebenarnya aku senang punya peliharaan. 

“Gue juga mau sekalian bahas itu.” Kak Wira duduk lalu mengisyaratkan 
melalui matanya agar aku ikut duduk. “Gimana kalau untuk seterusnya lo 
tinggal aja di sini?” 

Mataku membelalak. “Enggak! Gue setujunya tinggal di sini cuma 
sebulan.” 

Sudah cukup aku kecewa Ali menemukan tempat lain, aku tidak ingin 
lagi menunda-nunda kepindahanku. 

Aku menghela napas napas sambil memijit pelipisnya. “Biaya hidup lo 
akan jauh lebih mahal dengan lo tinggal sendiri. Gue juga. Kalaupun gue 
dapat teman baru, bisa aja dia lebih aneh dari lo yang akhirnya enggak 
cocok sama gue.” 

“Kita juga enggak cocok,” kataku mengingatkan. 

“Iya,” timpal Kak Wira. “Tapi senggaknya lo bukan orang yang kepo dan 
kita udah sama-sama saling tau.” 

Pembicaraanku semalam bersamanya langsung terngiang di telingaku. 
Jujur, aku sangat menyesal. 

Aku menggeleng, berusaha mengenyahkan bayangan itu dari kepalaku. 
Sekarang aku harus menimbang matang-matang penawarannya. Kalau 
sampai aku salah langkah, hidup matiku dipertaruhkan. 

Sebenarnya penawaran Kak Wira tidak buruh atau merugikan, begitu 
keluar dari sini belum tentu aku menemukan seseorang yang mau berbagi 
tempat tinggal denganku. Menyewa kosan atau apartemen juga akan 
memakan lebih banyak biaya, seperti katanya barusan. Tapi jika aku 
menyetujui penawarannya, berarti aku harus tetap tinggal dengannya. 

Pilihan yang sulit. 

Ini antara membiarkan rekeningku menangis atau mentalku yang 
meringis. 

Aku mengetuk-ngetuk jariku di meja sambil terus berpikir. Pindah atau 
tinggal? Ah, sebentar. Ada dua hal yang hampir aku lupakan. 

Kalau aku pindah, berarti aku harus mengabarkannya pada keluargaku. 
Mereka akan curiga dan ingin tahu alasanku pindah. Lebih gawatnya lagi 
kalau Kasih atau siapa pun itu berusaha mencari Mira yang sebenarnya 
tidak pernah ada. 


Kedua, Kak Wira adalah seorang editor. Membangun relasi dengannya 
adalah hal penting bagi aku seorang penulis. Meski selama ini aku menulis 
di platform online, bukan berarti aku tidak berkeinginan melihat naskahku 
terpajang di toko buku. 

Oke, aku sudah memutuskan. 

“Oke, tapi kontraknya harus berlaku lagi.” Aku berdiri dan mengambil 
kontrak yang berada di tempat sampah. 

Kak Wira sempat mengernyit, namun buru-buru ia normalkan kembali. 
“Oke, tapi ada satu poin yang udah enggak berlaku.” 

Kak Wira menuju kamarnya dan kembali membawa pulpen dan plester. 
Aku mengambil pulpennya dan mencoret poin kedua. Dilarang bertanya 
perihal data dan kehidupan pribadi. Karena semalam kami 
mengungkapkan hampir semua tentang diri masing-masing. 

Untungnya aku tidak mencabik-cabik kertasnya menjadi potongan kecil, 
jadi aku cukup merekatkan dua sisinya dan selesai. 

“Kak, itu ... akuariumnya enggak diisi air?” tanyaku saat mataku beralih 
ke akuarium. 

“Menurut lo kura-kura hidup di mana?” 

Aku memutar bola mataku. “Air dan darat, Kak.” 

“Nah itu. Ambil air,” titahnya. 

Aku melongo, tapi tidak sampai kesal. Mungkin aku sudah kebal, 
makanya perasaanku biasa-biasa saja. Akhirnya aku ke kamar mandi untuk 
mengambil gayung yang diisi air. Saat aku kembali, Kak Wira beserta 
akuariumnya menghilang. Aku mengedarkan pandangan dan 
menemukannya di balkon. 

“Nih.” 

Kak Wira mengambil gayung dari tanganku dan hati-hati mengisi 
akuariumnya. 

“Kasih kura-kuranya nama,” katanya tiba-tiba. 

“Romeo, Juliet,” saranku tanpa pikir panjang. 

Kak Wira yang sedang berjongkok mendongak menatapku. “Romeo yang 
mana?” 

Aku ikut berjongkok di sebelahnya dan menunjuk salah satu kura-kura. 
“Ini.” 

“Tau dari mana kura-kuranya cewek atau cowok?” 

Mana aku tahu? Aku kan cuma asal. Lagian bagaimana membedakan dua 
kura-kura yang ukuran dan warnanya sama persis? “Enggak tau, pokoknya 


yang satu Romeo satunya lagi Juliet.” 

Aku mendelik ketika Kak Wira mendengus, namun yang kudapati malah 
Kak Wira yang tengah tersenyum. Sejenak aku lupa bahwa Kak Wira 
adalah orang yang menyebalkan. 


a 


chapter 18 - sepasang 


Udah masuk hari Rabu ehehee.. 
Akunya telat 
Happy reading, bentar malam kita ketemu lagi 


hh 


Pagi ini adalah pagi paling berbeda dari biasanya. 

Bukan bersih-bersih, bukan menulis, bukan mandi karena ingin ke suatu 
tempat, bukan karena panggilan alam. Tapi pagi-pagi aku berada di balkon 
bersama Kak Wira untuk menjemur sekaligus menyikat cangkang kura- 
kura. Sama sekali tidak terbayang saat Kak Wira datang bersama 
akuariumnya. Kukira merawat kura-kura terbilang mudah, cukup diberi 
makan lalu selesai. 

Sekarang aku paham maksudnya memberiku kura-kura agar aku punya 
kerjaan lain. 

Dan coba tebak apa yang terpaksa aku gunakan menyikat cangkangnya? 
Sikat gigiku yang baru aku pakai dua bulan. Belum genap tiga bulan seperti 
anjuran dokter gigi. Dan lagi, bukan aku yang punya inisiatif semacam ini. 
Saat aku menghampiri Kak Wira di balkon, sikat gigiku sudah teronggok di 
sana. Tidak bisa lagi diselamatkan. 

Mau marah juga tidak ada gunanya, karena dia juga merelakan sikat 
giginya. Yang ada malah aku yang sakit kepala sendiri. Jadi aku cuma bisa 
menghela napas panjang demi meredakan kejengkelanku. 

“Ngantuk?” sahut Kak Wira di tengah-tengah keheningan yang 
menyelimuti. 


Padahal dia tahu jam tidurku di pagi hari, masih saja bertanya. Tanpa 
repot menoleh, aku bergumam malas sebagai jawaban. 

“Jam tidur lo berantakan banget.” 

Aku memutar bola mata, tanpa dia bilang pun aku juga tahu. “Nulis 
enaknya pas malem, Kak,” kataku sembari terus menyikat cangkang kura- 
kura yang entah Romeo atau Juliet. 

“Jadi lo nukar siang sama malam?” tanyanya lagi. 

“Enggak juga. Malem gue tidur kok, dari jam 8 sampai 11. Terus nulis 
sampai pagi, jam 8 gue tidur lagi sampai siang.” 

“Itu tetep berantakan namanya.” 

“Iya, tau,” balasku acuh tak acuh. 

“Kenapa enggak lo cukupin tidur sampai jam 3 pagi? Setelah itu mulai 
nulis sampai siang.” 

Pernah kucoba dan sayangnya tidak berhasil. Meski tidurku cukup, di 
pagi hari antara jam 9 sampai 10, mataku jadi berat dan akhirnya malah 
sulit berkonsentrasi. 

“Hawanya beda, Kak,” jawabku singkat, malas menjelaskan panjang 
lebar. 

Dari sudut mataku, kulihat Kak Wira geleng-geleng. “Terserah lo deh.” 

Pilihan jawabanku tepat, kan? Kak Wira menyerah dan mengakhiri 
pembicaraan. Coba kalau aku menjelaskan alasan sebenarnya, mungkin 
pembahasannya bakal jadi panjang. 

Tapi ngomong-ngomong, duduk bersebelahan dalam diam juga agak 
aneh ternyata. Aku melirik Kak Wira yang fokus membersihkan kura-kura 
di tangannya. Ini pertama kalinya aku memerhatikannya dari jarak dekat. 

Kalau boleh jujur, Kak Wira itu lumayan tampan. Mukanya ya khas laki- 
laki Indonesia. Kulit kuning langsat, hidung lurus, dan mata bulat bertudung 
alis yang berantakan. Sayang seribu sayang, Kak Wira tidak tertarik pada 
lawan jenis. 

Ketampanan yang sia-sia. 

“Ngomong-ngomong, kok Kak Bunga enggak pernah ganggu lagi, Kak?” 
tanyaku demi mengalihkan perhatianku darinya. 

Kak Wira menoleh dengan kening mengerut. “Oh, lo suka diganggu sama 
dia?” 

Gerakan tanganku berhenti, kini aku dan Kak Wira saling beradu tatap. 
“Enggak gitu, nanya aja. Takut dia kenapa-kenapa, soalnya enggak pernah 
muncul.” 


Walau kadang mengganggu, aku masih punya hati nurani. Sebagai 
sesama manusia, wajar kan aku khawatir? Aku maupun Kak Wira bisa 
dicap tetangga tidak punya kepedulian kalau sampai Kak Bunga kenapa- 
kenapa di dalam apartemennya. 

Kak Wira menatap lurus ke depan. “Dia baik-baik aja.” 

Aku menyipitkan mata curiga lalu ujung bibirku terangkat. “Kok tau?” 

Mungkin sadar akan tatapan dan senyum curigaku, Kak Wira kembali 
melirikku. Raut wajahnya seakan-akan ingin segera melemparku dari 
balkon. “Kemarin gue papasan di bawah.” 

Aku mengangguk-angguk. “Atau Kak Bunga udah nyerah ngejar-ngejar 
lo, Kak?” 

Kak Wira menghela napas. “Gue juga berharapnya gitu.” 

“Kak, gue serius pengen nanya ini.” Aku menaruh Juliet ke akuarium dan 
menyerong posisi dudukku agar berhadapan dengan Kak Wira. Ada satu 
pertanyaan yang tiba-tiba melintas di kepalaku. “Kira-kira lo bakal merasa 
ada sesuatu yang kurang enggak kalau Kak Bunga akhirnya beneran 
berhenti?” 

Biasanya dalam cerita yang aku baca, laki-laki yang awalnya terganggu 
dengan perempuan yang mendekatinya akan menyesal atau malah balik 
mengejar kalau si perempuan menyerah. Jadi aku penasaran, dalam dunia 
nyata apa hal semacam itu benar-benar terjadi atau tidak. 

Kak Wira mengernyit, jadi aku buru-buru lanjut menjelaskan lebih detail. 
“Maksud gue gini, Kak. Gangguan Kak Bunga udah termasuk rutinitas 
yang nemenin lo selama ini, nah pasti aneh dong semisal tiba-tiba rutinitas 
itu enggak ada lagi?” 

Sejenak diam, Kak Wira hanya menatapku lurus-lurus. Lalu dia ikut 
meletakkan Romeo dan sikat gigi di tangannya. “Lo lagi nulis cerita tentang 
cewek yang ngejar-ngejar cowok?” 

Aku menggeleng. “Tapi mungkin bisa gue gunain suatu hari.” 

Sudut kiri bibir Kak Wira terangkat, tapi bukan senyum mengejek. Yang 
barusan lebih ke arah ingin senyum penuh, tapi dia tetap ingin 
mempertahankan image cowok dinginnya. 

“Enggak,” ucapnya singkat. 

“Apanya yang enggak?” tanyaku karena jadi lupa dengan pertanyaanku 
sendiri. 

“Gue enggak keberatan atau merasa kehilangan,” ulang Kak Wira, yang 
kali ini lebih lengkap dan jelas. 


“Berarti lo enggak ada rasa sama sekali buat Kak Bunga?” Aku tahu Kak 
Wira punya seseorang di hatinya, tapi sebagai teman tinggal yang kini 
bukan lagi karena terpaksa aku jadi sedikit berharap Kak Wira kembali ke 
jalan yang benar. 

“Kenapa gue harus suka sama adik mantan gue?” sewot Kak Wira. 

“Kak, cinta bisa datang karena terbiasa.” 

“Jadi, menurut lo kita juga bisa?” 

Aku mengernyit, mencerna perkataan Kak Wira barusan. Dan didetik 
berikutnya, aku mengerti. Alisku terangkat, kenapa malah aku yang 
diserang? 

“Iya, kan? Dibanding gue sama Bunga, intensitas pertemuan kita jauh 
lebih sering,” katanya lagi. 

“Enggak!” pekikku. 

Kak Wira merebut sikat gigi di tanganku dan menaruhnya di lantai. 
“Makanya, gue juga enggak mungkin suka sama Bunga.” Baru setelah itu 
dia berdiri dan meninggalkanku yang mematung. 

Entah apa penyebab jantungku berdegup di atas normal, padahal aku tahu 
Kak Wira tidak mungkin menyukaiku. 

“Lo mau dibeliin sikat gigi yang sama persis enggak?” 

Aku menengok ketika suara Kak Wira mendadak terdengar. Dia menatap 
ke arahku sembari mengenakan jaket dan topi. Aku berdeham. “Enggak, 
buat gue ambilin yang paling murah.” 

Selepas Kak Wira pergi, aku meninggalkan Romeo dan Juliet berjemur di 
balkon sementara aku masuk untuk kerja bakti. Yap! Minggu ini piketku 
dan akan kuselesaikan sebelum Kak Wira pulang. 

Saat aku keluar dari kamar mandi setelah mencuci tangan dan kaki, Kak 
Wira masih dengan topi dan jaket yang melekat di tubuhnya melangkah 
menghampiriku. Dua langkah di hadapanku, Kak Wira berhenti, merogoh 
kantung kresek hitam yang dibawanya, dan menyodorkan sikat gigi baru 
padaku. 

Alisku mengerut. Oke, harusnya aku berterima kasih, tapi ada yang agak 
ganjal. “Ini dua-duanya buat gue, kan, Kak?” tanyaku. Pasalnya sikat gigi 
yang diberikan Kak Wira isinya ada dua. Warna biru dan merah muda yang 
langsung mengingatkanku pada mangkuk couple pemberian Ali. 

“Satunya punya gue.” 

“Hah?” 

“Itu promo, makanya gue ambil. Lo minta yang murah, kan?” 


Iya, sih. Tapi jadinya malah kayak pengantin baru. Memangnya dia tidak 
memikirkan perasaan Bambang? 


hh 


chapter 19 - tidak ada yang normal 


“Makasih.” 

“Iya, Kak.” 

Aku menerima lauk perkedel dan telur balado yang kubeli lalu keluar 
dari warung. Tadi sih rencananya aku mau makan mi lagi sebagai makan 
malam. Iya, lagi. Tapi Kasih lebih dulu menghubungiku, basa-basi 
menanyakan kabar, apa yang aku lakukan, kemudian ujungnya dia 
mengingatkanku agar tidak mengonsumsi mi malam ini. 

Kasih seakan tahu apa yang telah aku rencanakan. 

Walau sebenarnya aku bisa saja makan sesuai dengan apa yang aku 
inginkan, toh Kasih tidak melihatku. Tapi aku menghargai niat baik 
kakakku itu, jadi beli aja. Selain tidak punya bahannya aku juga jadi butuh 
waktu lagi untuk masak. 

Sambil menyusuri jalan pulang, aku membuka bungkus roti yang kubeli 
sebelum menuju warung. Aku mengangguk-angguk setelah gigitan pertama. 
Rasanya lumayan untuk harganya yang terbilang murah. 

Mendekati gedung apartemen, aku mengernyit melihat seseorang yang 
familier berjalan santai di depanku. Oh, Arman! 

Aku hampir saja memanggilnya kalau tidak melihat ponsel menempel di 
telinganya. Jadi aku membiarkannya dan berjalan di belakangnya. 
Ngomong-ngomong, terakhir aku bertemu dengannya saat makan di 
gerobak nasi goreng. Setelah itu, mungkin karena terlalu senang ada yang 
berniat menyewa apartemen Kak Wira aku jadi lupa pada teman baruku ini. 

Bahkan saat membayangkan akan pindah, aku sama sekali tidak ingat 
untuk pamit dengannya. Tapi ya ada bagusnya juga, daripada aku pamit dan 
malah jadi malu karena tidak jadi pindah. 

Aku masih setia mengekori Arman sampai kami hampir memasuki lobi. 

“Hahaha, bangs*t! Tapi emang iya sih mukanya kayak kont*l, asu. 
Hahaha!” 

Kedua kakiku membeku seketika. Mulutku mengangga hingga roti yang 
kugigit terjatuh. Apa yang barusan masuk ke telingaku? Aku tidak salah 


dengar, kan? Laki-laki di depanku ini benar Arman, kan? T-tapi kenapa dia 
bisa berkata kasar seperti itu dengan wajah polos dan cantiknya? 

Mataku mengerjap beberapa kali lalu menggeleng cepat untuk 
mengembalikan kesadaranku. Kembali aku mengikuti langkah Arman 
namun dengan konsekuensi mendengar umpatan yang terus keluar dari 
mulutnya. 

“Woi tai monyet lu! Gue enggak sudi anggap dia temen, anj*ng.” 

“Hahaha, tol*1 banget anj*ng!” 

Entah kenapa aku mendadak merasa pusing mendengar umpatan yang 
terus diucapkannya. Aku sampai ragu apa yang aku temui dulu adalah 
Arman yang sama dengan yang ada di depanku ini. 

Memasuki lobi, aku sengaja memelankan langkahku agar tidak terlalu 
dekat dengan Arman. Namun di saat yang bersamaan, aku melihat Kak 
Wira berdiri di depan lift. Kak Wira menoleh sekilas ketika Arman sampai 
di sebelahnya. 

“Temen? Ada sih, cewek. Hahaha enggak cantik-cantik amat, standar lah. 
Tapi ya mau enggak mau, daripada gue enggak ada temen ngobrol.” 

Sebentar. Perempuan yang dimaksud Arman bukan aku, kan? Karena 
penasaran, aku memberanikan diri maju selangkah agar mendengarnya 
lebih jelas. 

“Namanya? Bentar. Kok gue mendadak lupa anj*ng, tapi namanya kayak 
cowok.” 

Penghuni apartemen yang bertemu dan ngobrol dengannya, aku. Dan 
yang namanya lebih cocok untuk laki-laki, aku juga. Tidak salah lagi. Itu 
aku! Kulihat Kak Wira juga langsung menoleh. Mungkin dia juga sadar 
perempuan yang dibahas laki-laki di sebelahnya adalah aku. 

“Oh, Ariel! Iya, namanya Ariel.” Arman tertawa keras. “Gue kira salah 
dengar waktu itu, asu. Nama kok enggak ada kreatif-kreatifnya sama 
sekali.” 

Memangnya aku yang pilih namaku sendiri? Orang ini, ternyata lebih 
parah dari Kak Wira. Bisa-bisanya aku menilainya sebagai orang normal. 
Aku menunduk memijit pelipisku, pusing kembali mendera. 

Aku mengangkat kepala ketika dentingan lift terdengar. Arman masuk 
lebih dulu dan saat dia berbalik, matanya bertemu denganku. Senyum lebar 
yang menghias wajahnya lenyap seketika itu juga. Justru aku yang balas 
tersenyum ke arahnya. 


Kak Wira yang bergeming di tempatnya tiba-tiba berbalik, bersamaan 
dengan pintu lift yang tertutup. Dia mengernyit menatapku yang 
menghampirinya. Aku mengulas senyum tipis begitu sampai di 
sampingnya. 

“Cowok bangsat tadi temen lo?” tanya Kak Wira dengan nada suara 
seakan tidak percaya. 

Aku menghela napas. “Sekarang bukan lagi.” 

Kak Wira geleng-geleng. “Kenapa bukan lagi? Padahal dia sebut nama lo 
tadi,” katanya mengejek. 

“Ya Kak Wira juga dengar tadi, mulutnya udah kayak comberan, kebun 
binatang,” kataku kesal. Mulai detik ini, Arman bukan lagi temanku. 

“Setahu gue, di kebun binatang enggak ada anjing.” 

“Anjing hutan enggak ada?” 

“Enggak ada,” jawa Kak Wira lalu bergumam, “Emang ada yang 
namanya anjing hutan?” 

“Masa? Spesies anjing?” aku tidak memedulikan pertanyaannya. 

“Enggak ada.” Kak Wira mendesah lelah. “Pergi aja kalau enggak 
percaya.” 

Aku menggeleng. “Gue pecinta binatang, Kak. Enggak suka lihat 
binatang yang dikurung buat dijadikan tontonan.” 

“Itu Romeo sama Juliet lo kurung.” 

Aku menoleh cepat. “Kan lo yang beli, Kak!” Tega-teganya dia 
melimpahkan kesalahan itu padaku. 

Kak Wira ikut menoleh dan balas menatapku. “Ya udah, mau dilepas?” 

“Enggak usah deh, udah terlanjur.” 

Kak Wira menyunggingkan sebelah sudut bibirnya. “Gimana sih pecinta 
binatang satu ini.” 

“Takutnya kalau dilepas Romeo sama Juliet malah mati, Kak.” 

Lift akhirnya terbuka, aku mengikuti Kak Wira masuk dan tanpa sengaja 
mataku menangkap kresek hitam yang di tentengnya. Sepertinya tadi aku 
terlalu fokus pada Arman sampai tidak memerhatikannya. 

“Ngomong-ngomong, itu apa, Kak?” tanyaku memecah keheningan di 
dalam lift. 

Kak Wira mengangkat. “Sayur buat Romeo Juliet.” 

Kura-kura makan sayur? Aku baru tahu. Kukira Kak Wira memilih 
peliharaan secara asal dan tidak terlalu peduli nantinya. Ternyata Kak Wira 
sudah mencari tahu lebih banyak terlebih dulu. 


“Kenapa? Mau?” tawarnya tiba-tiba. 

“Enggak, makasih. Gue juga punya makanan sendiri,” tolakku 
memamerkan lauk yang kubeli. 

“Kalau enggak beli, masak mi instan atau goreng telur. Lo enggak bisa 
masak?” 

Dia pikir karena siapa aku jadi makin insecure dengan masakanku 
sendiri? Aku memutar bola mata malas lalu berkata, “Bisa. Cuman jadi 
enggak percaya diri setelah dikomentarin sama orang.” 

“Kalau cuma buat lo sendiri, mau enak atau enggak itu urusan lo. Lain 
cerita kalau lo masak buat orang lain.” 

Wah, mulutnya masih sama jujurnya meski kami sudah lumayan akrab. 
Tapi setidaknya mulutnya tidak kasar seperti Arman sampai bikin kepalaku 
pusing. 


chapter 20 - dijemput 


Dua chapter ini buat bayar absen di hari Rabu sama Jumat, ya 
Jadi aku masih utang jatah chapter di hari Senin. Nanti upload 
sekalian sama yang untuk hari Rabu. Hehe 


Happy reading O 


hh 


Di tengah dilema menentukan akhir dari cerita yang kutulis, aku yang 
duduk di balkon menengok begitu mendengar suara pintu terbuka. Aku 
mengernyit melihat Kak Wira di sana lalu mengintip jam di sudut laptop 
yang kupangku. 

Jam empat. 

Harusnya dia belum pulang. 

Aku menengok lagi dan hampir melompat dari kursi karena Kak Wira 
berdiri di dekatku sambil bersandar di pintu. Sadar matanya mengarah ke 
layar laptopku, aku refleks menutupnya dengan kedua tanganku. 

Aku berdeham pelan. "Ini masih sore loh, Kak." 

Kak Wira mengangkat pandangannya dan kini menatapku. "Gue juga 
tau." 

"Terus kenapa lo pulang?" 

Kak Wira memicingkan mata. "Ada larangan gue enggak boleh pulang ke 
rumah gue sendiri?" 

Aku mengulas senyum tipis, sepertinya pertanyaanku salah. "Enggak ada 
yang larang, cuman aneh aja." 


Kak Wira tidak membalasnya, dia malah menyodorkan kresek yang di 
bawanya. Karena warnanya hitam, jadi aku tidak tahu apa isinya. Aku 
mendongak menatapnya dan kresek itu bergantian. "Sayur buat Romeo 
Juliet?" tebakku. 

"Buat makan malam," jawabnya. 

Ujung bibirku terangkat bersamaan dengan aku yang mengambil kresek 
dari tangannya. Ada angin apa sampai Kak Wira repot-repot beli makanan 
un— 

Ujung bibirku menukik turun setelah melihat isinya. Bukan makanan siap 
santap yang kutemukan, tapi tahu dan dua buah terong—mentah tentu saja. 

Aku berdiri dan meletakkan laptopku di kursi. "Ini apa?" 

"Lo masak itu buat makan malam." 

Aku mengerjap beberapa kali. Oke, aku tahu aku tidak salah dengar, tapi 
ini tidak lucu sama sekali "Kak, kontrak kita cuma bagi tugas bersih-bersih 
apartemen, bukan masak. Selain itu, lo enggak suka masakan gue," kataku 
mengingatkan. 

Kak Wira melipat kedua tangannya di depan dada. "Emm, setelah gue 
pikir matang-matang lo harus belajar masak." 

Aku mengernyit. 

Kenapa Kak Wira terus mengatakan hal yang tidak masuk akal? Sejak 
awal dia memang aneh. Pulang lebih cepat dari biasanya, beli bahan 
makanan, sekarang menyuruhku belajar masak seakan-akan aku uta soal 
memasak. 

Atau jangan-jangan laki-laki di depanku ini bukan Kak Wira? Beberapa 
kali aku pernah baca pengalaman perempuan yang di datangi laki-laki mirip 
suaminya, padahal suaminya bekerja atau berada di luar kota. Perlahan 
mataku turun memeriksa kakinya. Tidak melayang. 

Aman. 

Eh, tapi, aku dan dia kan bukan suami istri. Oke, lupakan. 

"Dengar." Kak Wira meluruskan punggungnya. "Kita bukan lagi dua 
orang yang cuma tinggal selama sebulan, tapi untuk seterusnya. Dan elo, 
dengan pekerjaan yang penghasilannya enggak tetap harusnya belajar 
hemat. Kenapa? Biar lo tetap bisa bayar sewa. Gue enggak sekaya itu untuk 
bayar semua uang sewa dan biarin lo tetap tinggal." 

Kali ini masuk akal, tapi aku tidak suka mendengarnya keluar dari mulut 
orang ini. Apalagi aku masih ingat jelas dia mengomentari masakanku 


dengan sangat jujur. Sekarang dia malah menyuruhku masak. Tapi tunggu, 
tujuan dia beli bahan lalu aku yang masak apa? 

"Oke, gue masak, tapi gue bisa beli bahan sendiri. Ini punya lo," kataku 
menyodorkan kreseknya. 

"Enggak." 

"Apanya yang enggak?" 

"Gue juga udah pikirin ini, ayo masuk." Kak Wira berbalik menuju meja 
makan. 

Apa aku harus menurutinya? 

"Oi!" panggilnya. 

Aku melongo. Oi? Manusia satu ini benar-benar bikin darah tinggi. Dia 
tahu namaku, malah panggil oi? Kayaknya yang diperlakukan baik sama dia 
cuma Bambang. Dengan perasaan dongkol, aku masuk dan duduk di 
hadapannya. 

Kak Wira mencondongkan tubuhnya ke depan dan meletakkan dua 
tangannya di meja setelah beberapa saat diam. "Menurut gue, ada baiknya 
kita patungan beli bahan makanan dan bagi tugas masak." 

Mataku menyipit curiga. "Kenapa?" 

"Hemat. Buat lo," Kak Wira menunjukku kemudian menunjuk dirinya 
sendiri, "buat gue juga. Bayangi lo beli makan tiap hari—" 

"Enggak tiap hari," selaku, "kadang gue makan mi instan atau telur." 

"Tapi dengan kita pantungan dan masak sendiri, jauh lebih hemat." 

Jadi maksudnya aku dan laki-laki ini untuk seterusnya akan makan 
bersama? Walau hanya makan malam karena aku tidak sarapan dan 
siangnya dia masih bekerja, tetap saja rasanya aneh kalau harus duduk di 
meja makan bersamanya tiap hari. 

"Kita bisa coba seminggu dan lo bisa bandingin pengeluaran lo 
sebelumnya," katanya lagi. 

Aku diam, sibuk menghitung jumlah kasar pengeluaranku. "Kalau gue 
makan mi instan atau telur aja, malah jauh lebih hemat buat gue. Tinggal 
tambah nasi, mi-nya bisa jadi lauk sekaligus sayur." 

Kak Wira mengusap kasar wajahnya. "Lo yakin enggak bakalan bosen?" 

"Kayaknya sih enggak, apalagi mi kan enggak cuma satu rasa, Kak." 

Kak Wira menyandarkan punggungnya di kursi dan bersedekap. 
"Mending lo masak aja." 

"Gue belum setuju!"protesku. Enak saja dia main perintah-perintah. 


"Kita bahasnya besok aja." Kak Wira bangkit dari duduknya 
meninggalkanku. 

Padahal belum ada keputusan akhir, dia malah pergi dan tidak lama lewat 
lagi sambil membawa handuk menuju kamar mandi. Aku mendengus. 
Mataku lalu melirik kresek yang di atas meja, kayaknya malam ini aku 
masak saja. Lumayan uang atau stok mi-ku tidak menipis. 

Selesai memotong tahu dan terong, aku membuka lemari untuk mencari 
minyak goreng. Sayangnya, tidak kutemukan. Punyaku maupun punya Kak 
Wira. Sepertinya aku harus keluar, kecuali aku dan Kak Wira bersedia 
makan tahu dan terong rebus. 

Aku mengetuk pintu kamar mandi. "Kak, minyaknya habis jadi gue 
keluar dulu!" 

"Apa?" teriak Kak Wira dari dalam. 

"Gue mau keluar, minyak abis!" ulangku lebih keras. 

"Oke," balasnya. 

Pamitku bukan karena aku merasa perlu, tapi aku tidak mau dia sampai 
berpikir aku kabur karena tidak ingin memasak. 

Selesai memakai jaket dan mengganti celana, aku keluar ke balkon dan 
mendongak menatap langit. Agak mendung, tapi kayaknya tidak sampai 
hujan. Aku mengangguk mantap dan memutuskan tidak perlu membawa 
payung. 

Dan aku segera menyesal. 

Aku baru saja menyelesaikan pembayaranku di kasir ketika hujan turun 
seakan ditumpahkan. Kalau aku nekat menerobos hujan, baru setengah jalan 
aku sudah basah kuyup. Tidak ingin mengambil risiko, aku memilih duduk 
di salah satu kursi di depan minimarket. Menunggu hujan sedikit reda baru 
aku terobos. 

Mau minta tolong laki-laki itu juga tidak bisa. Aku memang bawa ponsel, 
tapi aku tidak punya kontaknya. Aku menghela napas, mengasihani diriku 
sendiri yang terjebak dan entah kapan bisa pulang. 

Bahkan sekarang aku tidak lagi sendiri. Ada pengendara motor yang ikut 
meneduh karena bukannya mereda, hujannya malah makin deras. Mataku 
menjelajah ke arah jalan saat bosan mengutak-atik ponselku, namun saat 
itulah aku melihat laki-laki yang tidak asing. Dengan payung hitam dan 
handuk kecil yang tersampir di lehernya. 

Aku mengucek kedua mataku, takut salah lihat. 


Tetap sama dan sosok itu makin dekat. Hingga dia berdiri di dekat 
tempatku duduk. Kak Wira kenapa sampai punya inisiatif menjemputku? 


chapter 21 - Iyel 


“Nyusahin lo.” 

Sudah kuduga. Aku tidak boleh buru-buru menilai kebaikannya, karena 
di balik itu ada kata-kata tajam yang mengikuti atau dia punya alasan 
kenapa sampai repot-repot menjemputku. Alasan paling mungkin adalah 
lapar. 

“Ayo!” 

Aku menghampirinya, ikut bergabung di bawah payung dan melangkah 
pelan menerjang hujan. Sepayung berdua bersama Kak Wira adalah hal 
yang tidak pernah sekalipun terbayang di kepalaku, mengingat sifatnya 
yang cukup menguras kesabaran. 

Sebisa mungkin aku menjaga jarak dengannya namun tanpa harus 
merelakan bahuku kehujanan. Aku tidak mau saja dia mengeluh dan 
berakhir dengan dia meninggalkanku karena lengan kami bergesekan. 

“Lo kenapa sih ngejauh mulu!” seru Kak Wira tiba-tiba. 

Kakiku berhenti mengayun lalu menoleh ke arahnya. Mataku yang 
terbuka lebar mengerjap dua kali. Aku salah apa lagi? 

“Payungnya enggak muat!” katanya. 

Kayaknya dia tidak ikhlas menjemputku. Dari tadi bawaannya marah 
terus. Mungkin memang seharusnya orang ini dibalas pakai nada tinggi 
yang sama. “Kenapa enggak bawa dua?” 

Kak Wira mengernyit tak suka. “Mau pinjam punya siapa? Lo ya 
dijemput malah marah-marah, enggak ada terima kasih-terima kasihnya 
sama sekali.” 

Aku berkacak pinggang dan mengangkat dagu menantangnya. “Lo yang 
duluan marah!” 

Kak Wira kembali memosisikan tubuhnya menghadap ke depan dan 
melanjutkan langkahnya. Mau tidak mau aku mengikutinya. 

“Ya makanya jangan jauh-jauh!” Lengan bajuku ditariknya hingga lengan 
kami menempel, aku menoleh dengan mata melotot, jangan bilang dia lupa 
lagi sama kontraknya. 

“Gue enggak nyentuh lo, ya,” katanya seakan tahu arti tatapanku. 


Perjalanan pulang menuju apartemen akhirnya dihabiskan dengan saling 
diam. Lagi pula tidak ada hal penting yang mesti dibicarakan, selain itu 
siapa sih yang ngobrol di bawah derasnya hujan? 

Kecuali yang tadi, itu pun bukan termasuk ngobrol tapi bertengkar. Ya 
anggap saja begitu. 

Sesampainya di apartemen, aku segera menaruh minyak di pantry lalu 
masuk ke kamar mengganti pakaianku. Tidak sampai basah memang, tapi 
jaket dan celanaku lumayan lembap terkena percikan hujan. 

Keluar dari kamar, di saat yang sama Kak Wira juga keluar dari 
kamarnya. Mataku memerhatikannya dari ujung kepala hingga kaki. Kalau 
tidak salah ingat, itu bukan pakaian yang dikenakannya tadi. 

“Apa?” sahutnya dengan sangat tidak ramah. 

Aku memaksakan senyumku kemudian menggeleng. Lebih baik aku 
segera memasak biar dia bisa cepat-cepat makan. Mungkin karena lapar, 
mood-nya jadi naik turun. Tanpa mengatakan apa pun, aku berjalan ke 
pantry sementara Kak Wira memilih duduk bersama laptopnya di ruang 
depan. 

Selesai menggoreng tahu, aku lanjut memotong terong lalu melumurinya 
dengan tepung ketika Kak Wira tiba-tiba berada di sebelahku. Dia 
mengangkat ponsel milikku, menunjukkan layarnya. Nama Kasih 
terpampang di sana. 

“Mau diangkat?” tanya Kak Wira. 

Mumpung dia lagi baik, aku mengulas senyum tipis lalu meminta tolong 
padanya. Tanganku yang berlumuran tepung tidak memungkinkanku 
memegang ponsel. Mau dicuci juga sayang. “Tolong nyalain speakernya 
dong, Kak.” 

Kak Wira mengangguk samar dan tanpa protes menurutiku lalu menaruh 
ponselku. Kupikir dia akan pergi setelah itu, tapi dia malah beralih 
membantuku mengaduk sayur toge di wajan dan memasukkan beberapa 
macam sayur yang telah kupotong-potong. 

Sapaan dari Kasih mengalihkan perhatianku dari Kak Wira. Aku tidak 
sadar ternyata memerhatikannya. 

“Halo?” balasku. 

“Iyel, lagi ngapain?” tanya Kasih. 

“Masak, kenapa telepon?” 

“Nah gitu dong! Rajin-rajin ya masaknya,” ujarnya semangat. 


Aku meringis, kayaknya aku salah membiarkan Kak Wira mendengar 
percakapanku dengan kakakku. Ragu-ragu aku menoleh dan saat itulah aku 
melihat sudut bibirnya terangkat. Kan? Pasti dalam hatinya, dia sedang 
mengejekku. 

“Gue sering masak ya, cuma kadang males aja.” Aku membela diri. 

“Sama aja. Ya udah, nanti gue telpon lagi. Lo masak aja dulu.” 

“Iya.” 

Dan sambungan telepon terputus. Aku melanjutkan proses masak 
memasakku seakan tidak terjadi apa-apa dan tidak ada siapa pun di 
sebelahku. Namun sayangnya, suaranya terdengar tak lama kemudian. 

“Iyel nama lo?” tanyanya tanpa menghentikan gerakan tangannya yang 
kini membumbui sayur di depannya. 

Aku mengangguk. “Panggilan keluarga gue.” 

“Iyel, dari nama Ariel, kan?” Kak Wira bertanya lagi. 

Aku mengangguk lagi. 

“Iyel.” 

“Jangan panggil gue pake nama itu,” aku mendelik. “kita bukan 
keluarga.” Bahkan teman dekatku saja cuma sesekali memanggilku Iyel. 
Masa orang yang belum kukenal sebulan berani memanggil nama kecilku. 

“Iyel,” panggilnya lagi. Kali ini malah terdengar mengejek. 

Aku memutar bola mata malas. “Kak.” 

“I-yel.” 

Sudahlah. Tidak ada gunanya melarangnya, dia mana mau menurut. Jadi 
kubiarkan dia puas-puas menyebut namaku. Paling besok juga lupa. 

a 

Mataku mengikuti sendoknya yang disuapkan ke mulutnya. Masih 
menatapnya, kini dia mengunyah makanannya perlahan. Keningku 
mengerut menunggu komentar apa kira-kira yang akan diucapkannya. 

Awas saja kalau dia bilang masakanku langu atau apalah, aku sudah 
memastikan bumbunya matang sempurna sebelum aku menambahkan 
bahan lain. 

“Lumayan,” katanya sambil mengangguk-angguk. “Tapi sayurnya lebih 
enak.” 

Aku tertawa hambar. Jelas dia bilang sayurnya lebih enak, dia yang 
masak. Sebagai orang waras, ada kalanya mengalah jauh lebih baik 
daripada meladeni manusia semacam Kak Wira. “Selamat menikmati.” 

“Masakan lo juga enak, jangan langsung putus asa gitu.” 


Aku mengangkat pandanganku. “Siapa yang putus asa?” 

Kak Wira menyandarkan punggungnya di kursi. “Lo? Muka lo kayak 
sedih banget pas gue bilang sayurnya lebih enak.” 

“Enggak tuh. Kenapa gue harus sedih cuman karena pendapat dari satu 
orang?” bantahku. Aku ikut menyandarkan punggungku di kursi, 
melupakan makanan di hadapanku. 

Kak Wira mengalihkan pandangannya dengan kening mengernyit samar. 
“Kalau enggak salah ingat, gue alasan kenapa lo jadi insecure untuk masak 
lagi. Jadi enggak salah kalau penilaian gue kali ini bisa mempengaruhi 
mental lo.” Dia kembali membalas tatapanku. 

Mental? Memangnya dia sepengaruh apa di hidupku sampai harus 
tertekan hanya karena penilaiannya. Aku tersenyum miring. “Itu karena lo 
terlalu frontal. Kan bisa bahasanya diperhalus.” 

“Kenapa kejujuran harus diperhalus?” Kak Wira bertanya dengan nada 
serius. 

Mungkin ini salah satu masalah mengapa banyak teman sekantor yang 
tidak ingin seatap dengannya. Walau sebenarnya jujur itu baik, tapi Kak 
Wira terlalu jujur dan tidak ada niat menyampaikan tanpa harus menyakiti 
lawan bicaranya. 

Aku mencondongkan tubuh ke depan dan melipat kedua tanganku di 
meja. “Kak, lo punya rasa empati enggak sih? Dikit aja.” 

Tanpa pikir panjang, Kak Wira mengangguk lalu menjawabnya dengan 
tenang. “Ada dan tempatnya bukan untuk memperhalus kejujuran yang 
emang seharusnya gue utarakan.” 

“Sekali pun itu nyakitin orang lain?” 

Alisnya terangkat. “Memangnya gue nyakitin lo?” 

Aku menggeleng. “Bukan gue, kita lagi bahas orang lain yang mungkin 
Juga nerima kejujuran dari lo, Kak.” 

“Itu konsekuensi. Daripada yang keluar dari mulut gue hal sebaliknya 
cuman karena bermaksud jaga perasaan orang lain, itu jauh lebih jahat.” 


chapter 22 - ada saatnya 


Permasalahanku masih sama seperti kemarin. Aku belum bisa menemukan 
akhir dari ceritaku. Padahal aku sudah menonton beberapa film, membaca 
novel, webtoon, berharap menemukan inspirasi namun tidak berhasil. 

Bahkan duduk di balkon, menikmati cahaya lampu dari gedung pencakar 
langit di tengah malam juga tidak membuahkan hasil. Di layar laptopku 
hanya ada kertas putih yang satu huruf pun tak ada. 

Aku menghela napas. 

“Lo ngapain?” 

“Argh!” jeritku namun di detik berikutnya aku sadar mengenali suara 
barusan. Aku memegang dadaku lalu berbalik. Kak Wira berdiri di 
belakangku, bersandar di pintu, persis yang dilakukannya kemarin. Tapi kali 
ini penampilannya jauh berbeda. Tentu saja, orang mana yang terlihat rapi 
dan segar begitu bangun tidur. 

Aku berusaha menormalkan detak jantungku sebelum menjawab. “Nulis. 
Lo enggak kebangun karena angin masuk, kan?” 

“Kamar gue ada pintunya kalau lo lupa.” 

“Siapa tau anginnya masuk lewat celah pintu.” 

Tiba-tiba Kak Wira menunduk, menyejajarkan wajahnya denganku. “Lo 
bukan setan yang lagi nyamar jadi Ariel, kan?” 

Entah mungkin karena buntu atau pusing dengan akhir ceritaku, kedua 
tanganku spontan terangkat. Lalu tersenyum miring sambil memiringkan 
kepalaku. “Aku hantu hihihi.” 

Tidak ada reaksi. Kak Wira meluruskan kembali tubuhnya. “Kenapa 
enggak nulis di kamar?” 

Apa yang barusan aku lakukan? Manusia tanpa emosi ini mana mungkin 
takut, mungkin sekalipun dia bertemu setan asli, yang ada setan itu yang 
akan kena semprot. 

“Nyari inspirasi,” jawabku acuh tak acuh. 

“Di sini?” Kak Wira mengedarkan pandangannya. “Enggak ada apa-apa 
yang bisa dilihat.” 

“Terus gue mesti ke mana?” 


“Tulisan lo memangnya kenapa sampai harus cari inspirasi?” tanyanya 
sembari duduk melantai di ambang pintu. 

Kenapa dia malah duduk di sini? Bukannya kembali ke kamar dan 
melanjutkan tidurnya? Aku ke sini untuk mencari inspirasi, bukan teman 
bertengkar. Mendekam di kamar ternyata jauh lebih baik. 

Aku berdeham lalu menjawab, “Gue buntu, enggak tau nulis apa.” 

Kak Wira menoleh dan menatapku serius. “Bagian mana?” 

“Endingnya.” 

“Mana sini coba gue lihat.” Kak Wira mengulurkan tangannya. 

Aku segera memeluk laptopku. “Enggak!” 

“Gimana orang lain bisa suka sama karya lo, kalau lo sendiri enggak 
pede nunjukinnya.” 

Jika itu berhubungan dengan Kak Wira, memang sudah seharusnya aku 
berpikir dua kali, tiga kali, bahkan empat kali. Aku menatapnya dan 
laptopku bergantian, aku ragu tapi Kak Wira juga tidak menyerah. 
Tangannya masih terangkat, menunggu aku menyerahkan laptopku. 

Kak Wira mengangguk sekali. Akhirnya aku menyerahkan laptopku 
dengan berat hati. 

Begitu laptopku berada di pangkuannya, Kak Wira diam dan fokus 
membaca di sana. Aku meneguk salivaku susah payah ketika melihat 
kernyitan samar muncul di dahinya. Perasaanku mulai tidak enak. 

“Chapter 125? Ini sekuel?” tanya Kak Wira tanpa mengalihkan 
pandangannya dari layar laptop. 

Aku menggeleng meski dia tidak melihatku. “Itu dari satu cerita,” 
jawabku pelan. 

Dahinya makin bergelombang, belum lagi matanya yang menatap tajam 
ke layar. “125? Ini novel atau apa? Bisa-bisanya lo nulis sampai ratusan! Ini 
udah setara tiga cerita!” 

Lihat, kan? 

Semoga telingaku tidak berdarah. Inilah alasanku menolak 
memperlihatkannya pada Kak Wira, bukan karena aku tidak percaya diri 
dengan ceritaku, tapi komentar yang keluar dari mulut berbisanya. Terlebih 
dia seorang editor yang tahu betul bagaimana wujud naskah yang baik dan 
benar. 

“Hampir semuanya dialog, minim narasi. Ini lebih mirip dua orang yang 
lagi chat-an.” Kak Wira geleng-geleng. “Enggak ada rasanya, cerita lo 
hambar.” 


Mataku memang tidak meneteskan air mata, tapi hatiku yang menangis 
sekarang. Baru kali ini ada yang berkomentar teramat jujur tentang ceritaku. 

“Untung tanda bacanya enggak ada masalah,” gumamnya. 

Walau hatiku tercerai-berai, aku berusaha mengulas senyum kecil. 
Anggap saja ini demi kebaikanku dan kemajuan kemampuanku dalam 
menulis cerita, jadi terima saja komentarnya. 

Kak Wira mengembalikan laptopku. “Jadi lo bingung sama endingnya?” 

“Sebenarnya udah, akhirnya happy ending. Tokoh utama bakal nikah, 
tapi gue bingung gambarin adegannya biar enggak pasaran.” 

Kak Wira mengalihkan pandangannya ke depan kemudian berujar pelan, 
“Happy ending enggak harus selalu nikah.” 

Aku termangu mencerna kata-katanya. Berulang kali kuulang dalam 
kepalaku. Dua kali, tiga kali, empat kali, hingga ujung bibirku terangkat. 
Aku paham maksudnya. Mendadak jalan yang sebelumnya buntu, berubah 
menjadi jalan lurus dengan tiang lampu yang menerangi di sepanjang 
sisinya. 

“Justru ending yang tragis lebih membekas,” lanjut Kak Wira. 

Aku mengangguk setuju. Mengingat cerita, film, atau drama yang 
kunikmati berakhir menggantung atau tragis, jujur memang butuh waktu 
untuk benar-benar bisa melupakannya. Tiga hari perasaanku hampa dan 
kosong memikirkan akhirnya. 

“Iya, tapi gue bakal didemo.” Aku tertawa pelan. “Baca chapter ratusan 
cuman buat ketemu sama ending yang enggak mereka mau.” 

“Penulisnya lo, bukan mereka,” sahut Kak Wira. 

Kak Wira menoleh hingga mata kami bertemu. Ternyata tidak semua 
yang keluar dari mulutnya menyakitkan, ada juga yang akhirnya 
membuatku sadar. Aku tersenyum tanpa sadar karena merasa berterima 
kasih padanya. 

Kak Wira balas tersenyum, namun hanya sekilas. Ekspresinya kembali ke 
setelan pabrik. “Lagian siapa yang nyuruh lo nulis sampe ratusan?!” 

Wah, ada ya orang yang suasana hatinya bisa berubah dalam sekejap. 
Tidak ada gunanya aku tersanjung sebelumnya. “Ketentuan platform-nya 
gitu, Kak!” 

“Cari platform lain lah!” 

Aku mengernyit. “Kenapa lo yang merintah gue?” 

“Itu namanya saran.” 

“Saran sama marah-marah lo enggak ada bedanya, Kak.” 


Kak Wira berdeham, membuang pandangannya. “Yang tadi saran, bukan 
marah-marah.” 

Jangan-jangan dia ada masalah sama Bambang, makanya dari kemarin 
mood-nya tidak menentu. Wajar sih, dalam percintaan kan memang ada 
saatnya bahagia, ada saatnya masalah datang. 

Tapi bukan berarti marahnya dilampiaskan ke aku. Aku melipat kedua 
tanganku di depan dada dan menatapnya serius. Meski tidak banyak 
pengalaman dalam percintaan, setidaknya aku sudah banyak membaca 
cerita dan menonton film bergenre romantis. 

“Kak, lo kalau mau cerita, gue siap kok dengernya.” Hitung-hitung 
sebagai balas budi karena memberiku masukan atas ceritaku. Kali ini biar 
aku jadi tempatnya mengeluarkan keluh kesahnya. 

Kak Wira sejenak diam. “Cerita apa?” 

“Emm, masalah lo,” kataku hati-hati. 

Melihat Kak Wira diam, aku memilih melanjutkan. “Sama Bambang 
misalnya.” 

Hening. 

Kak Wira menyugar rambutnya lalu tertawa keras, tapi kedengarannya 
bukan karena ada sesuatu yang lucu. Tawanya menyeramkan. Kedua 
tanganku perlahan memeluk laptopku sambil mengalihkan pandangan. 

“Ariel, gue normal,” ucap Kak Wira dingin. 

Aku tidak berani menoleh dan hanya mengangguk. 

Kudengar Kak Wira menghela napas. “Ada saatnya gue buktiin ke lo 
kalau gue normal.” 

Mataku terbelalak. Maksudnya apa? Aku berbalik cepat namun di saat 
bersamaan Kak Wira bangkit meninggalkanku yang mematung. Firasatku 
mengatakan aku dalam masalah. 


chapter 23 - kompensasi 


Utangku lunas, ya 
Tiga chapter ini jatah seminggu kemarin. Untuk selanjutnya, kita balik 
ke jadwal. 
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Ngomong-ngomong soal kesepakatan yang Kak Wira tawarkan, aku 
menerimanya setelah menimbangnya berulang kali. Ya menurutku tidak ada 
salahnya menghemat uang, toh itu bukan sesuatu yang merugikan. 

Selain itu, untuk makan siang aku masih bisa menikmati makanan yang 
aku suka. Seperti sekarang, aku baru saja makan bakso yang kebetulan 
mangkal tak jauh dari minimarket. Padahal tadinya aku rencana beli mi 
instan dan makan di apartemen. 

Tapi mumpung ada yang lebih menghemat waktu, tenaga, dan juga aku 
sudah lama tidak makan bakso, apalagi yang perlu dipertimbangkan? 

Sambil bersenandung pelan, aku pulang ke apartemen dengan perut 
kenyang. Langkahku yang tadinya ringan berubah pelan begitu aku melihat 
Kak Bunga keluar dari unitnya. Aku menarik ujung bibirku sebelum 
menyapanya. Walaupun kadang mengganggu, bersikap ramah antar 
tetangga itu perlu. 

“Siang, Kak.” 

Kak Bunga berbalik. Namun anehnya, hari ini Kak Bunga tidak seperti 
biasanya ketika melihatku. Kalau sebelumnya Kak Bunga akan 
menunjukkan senyum lebar dan mata berbinar seakan-akan aku adalah 


orang yang selalu ia tunggu. Tapi kali ini matanya menatapku tajam dan 
bibirnya tetap membentuk garis lurus, seolah-olah bersiap mengulitiku. 

“Lucu, ya?” Kak Bunga menyunggingkan senyumnya. 

Alisku terangkat. “Huh?” 

Kak Bunga mendengus. “Pasti selama ini lo anggap gue cewek bego.” 

Terakhir kali aku bertemu Kak Bunga itu sewaktu dia datang minta 
bantuan mengganti lampu di unitnya. Oh, pernah lagi sekali, tapi cuma 
papasan dan saling sapa. Jadi maksudku, tidak pernah ada masalah di antara 
kami berdua. Tapi kenapa Kak Bunga tiba-tiba berubah sinis? 

“Maksudnya?” 

Kak Bunga maju selangkah. “Puas kan lo ketawain gue?” 

Aku mundur selangkah, tidak nyaman ngobrol dengan jarak sedekat ini. 
“Gue enggak ngerti lo ngomong apa, Kak.” 

Kak Bunga mendengus lagi. “Lihat saja gue bakal rebut Wira dari lo!” 

Rebut? Bukannya mengerti, aku justru makin bingung dengan apa yang 
dikatakan Kak Bunga. Mau dibilang Kak Bunga mabuk, tapi aku tidak 
mencium bau alkohol tiap dia bicara. “Kak, gue bener-bener enggak 
paham.” 

“Diem lo! Ingat, hubungan kalian enggak akan bertahan lama,” desisnya 
lalu berlalu dari hadapanku. Dia bahkan sempat-sempatnya menyenggol 
bahuku. 

Bukannya jadi normal, dia malah makin aneh. Aku menggeleng-geleng. 
Dia kan tahunya aku dan Kak Wira sepupuan, terus kenapa hubungan kami 
tidak akan bertahan lama? Memangnya aku dan Kak Wira sepasang 
kekasih? 

Aku membekap mulutku. Itu dia! Jangan-jangan dia dengar fakta dari 
orang lain, tapi dari siapa? Kak Mega? Tidak mungkin, Kak Mega bukan 
orang seperti itu. Bambang? Sangat tidak mungkin. Arman? Bukan, dia 
tahu aku tinggal di lantai berapa saja tidak. 

Tersisa satu orang. 

Kak Wira. 

Manusia licik itu, pantas saja dia tidak kaget waktu kubilang Kak Bunga 
tidak lagi menggangguku. Ternyata dia penyebabnya. Kedua tanganku yang 
menggantung di sisi tubuhku mengepal membayangkan wajah kakunya. 


Awas aja kau! 
ka 


Aku segera keluar dari kamarku begitu mendengar pintu terbuka. Dia 
tidak boleh masuk ke kamarnya atau mengerjakan hal lain sebelum 
permasalahan ini selesai. Aku mengambil jarak semeter dari Kak Wira yang 
tengah melepas sepatunya. 

“Kak, lo ngomong apa sama Kak Bunga sampe dia marah-marah sama 
gue?” tanyaku tanpa basa-basi. 

Kak Wira mengangkat kepalanya sebentar lalu kembali melepas 
sepatunya. Setelah selesai, Kak Wira memusatkan perhatiannya padaku. 
“Kayaknya gue enggak pernah ngobrol sama dia dalam waktu dekat ini.” 

Aku mengernyit lalu menunjukkan tampang segarang mungkin, walau 
tahu orang ini tidak akan terintimidasi. “Kak.” 

Kak Wira mengalihkan pandangannya dan menjawab dengan suara pelan, 
“Gue bilang kita pacaran, bukan sepupuan.” 

“Hah?!” pekikku dengan mata melotot. 

Kak Wira menatapku lagi. “Apanya yang hah?” 

“Kak, lo kok ngomong gitu?!” teriakku frustrasi. “Gimana kalau kakak 
gue tiba-tiba ke sini terus enggak sengaja papasan sama Kak Bunga. Bukan 
enggak mungkin kan dia laporin gue.” 

“Urusannya dia sama kakak lo apa?” 

“Kak, tolong pikirin setiap kemungkinan yang bisa terjadi,” kataku putus 
asa. 

Kak Wira mengangguk. “Udah gue pikiran. Bunga enggak mungkin cari 
kakak atau keluarga lo, dia lebih suka nyerang orangnya langsung,” katanya 
diakhiri senyum lebar. 

Aku menunjuk diriku sendiri dan Kak Wira mengangguk. Laki-laki ini 
tidak waras. Demi menyelamatkan diri, dia menjadikanku tumbal. 
Mendadak aku menyesal memilih untuk tetap tinggal bersamanya. 

“Apa yang lo khawatirin? Dia enggak mungkin dobrak pintu buat nyakar 
muka lo. Keluar dari sini pun, papasan sama dia kemungkinannya kecil.” 

Dia pikir kata-katanya barusan menenangkanku? Yang ada aku makin 
meradang melihat raut mukanya yang santai seakan tanpa ada beban. Aku 
jadi curiga beban yang harusnya diberikan ke Kak Wira berpindah ke aku. 
Ada yang salah dengan tempat kami tinggal. 

“Lo mah enak ngomong doang,” gumamku. 

“Hm?” 

Aku menggeleng. “Gue enggak ngomong apa-apa.” 

“Oke. Udah, kan? Gue boleh masuk kamar?” 


Kedua tanganku terangkat cepat menghalangi jalannya. Masalah ini 
belum punya solusi, enak aja dia mau melarikan diri. “Belum! Gue enggak 
terima. Lo udah manfaatin gue, Kak. Pokoknya gue minta kompensasi.” 

“Kompensasi?” Tiba-tiba Kak Wira maju dua langkah, aku refleks 
mundur tiga langkah. Kalau cuma dua, tidak ada gunanya. Langkahnya 
yang lebar mengikis jarak terlalu banyak. 

Aku mempertahankan posisiku lalu mengangguk. 

“Oke,” jawabnya cepat. 

Dia bilang oke? Aku mengerjap dua kali, tidak menyangka Kak Wira 
langsung setuju. Aku memang berharap dia setuju, tapi tidak secepat ini. 
Kak Wira tanpa perlawanan itu malah aneh. Sangat aneh. 

“Selama tinggal di sini gue bisa bimbang lo, biar tulisan lo jadi lebih 
baik. Gimana?” 

Mataku terbuka lebar. Tawaran Kak Wira jauh dari yang kuharapkan. 
Cukup pura-pura jadi pasangannya di depan Kak Bunga, aku bisa dapat 
bimbingan gratis dari seorang editor. Harusnya tidak sulit, aku cukup 
meminimalisir pertemuanku dengan Kak Bunga. Kalaupun dia berniat 
menyerangku, aku tidak selemah itu untuk diam saja. 

Aku tidak bisa menyembunyikan senyumku ketika menyambut uluran 
tangan Kak Wira. 

“Deal?” 

“Deal!” 


hb 


chapter 24 - jangan jauh-jauh 
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"Malam kayaknya enggak bisa deh, Kak." Aku mengikuti Kak Wira 
menuju pantry setelah dia bertanya kapan waktu yang kumau untuk 
menerima bimbingannya. 

Kak Wira meneguk air di gelas hingga tandas, menoleh ke arahku lalu 
bertanya, "Kenapa?" 

"Waktunya mepet. Lo pulang paling lambat jam enam, gue tidur jam 
delapan. Pas lo pulang juga enggak mungkin langsung duduk ngajarin gue, 
kan, Kak?" Walau Kak Wira tidak lagi joging malam, waktunya tetap 
mepet. Belum lagi kalau Kak Wira pulang telat, paling lama mungkin cuma 
satu jam. Rasanya jadi diburu waktu. 

"Mundurin waktu tidur lo, jam sepuluh atau sebelas," sarannya. 

Aku mengalihkan pandangan dan mendengus pelan. Kenapa jadi aku 
yang mesti mengikuti waktunya? Walaupun memang aku yang kesannya 
butuh bimbingannya, tapi kan dia yang menawarkan sebagai bentuk ganti 
rugi. 

"Terus gue nulisnya kapan?" tanyaku. 

Kak Wira menghadapkan tubuhnya padaku dan menatapku lurus-lurus. 
"Pagi, siang, sore. Kan lo seharian di rumah." 

Kenapa kedengarannya seolah-olah dia mengatakan aku pengangguran? 
Atau cuma perasaanku saja? "Enggak, gue susah konsenstrasi." 

"Terus kapan?" 

Hari kerja tidak bisa, harusnya weekend bisa. Sabtu Minggu Kak Wira 
tidak punya kegiatan. Tiga minggu tinggal bersama, Sabtu minggunya lebih 
banyak dihabiskan di dalam kamar atau bersantai di ruang depan. 


"Emm, Sabtu Minggu?" tanyaku. 

Mengingat tutornya adalah Kak Wira, itu lebih dari cukup. Dua kali 
seminggu, tidak perlu setiap hari. Caranya mengomentari tulisanku malam 
itu pasti tidak akan jauh beda dari caranya mengajariku nanti. Jadi demi 
kesehatan mentalku, tidak perlu sering-sering biar aku ada waktu 
menyembuhkannya. 

Kak Wira berpikir sebentar kemudian akhirnya mengangguk. "Oke. 
Sabtu, Minggu." 

Sepakat dengan waktunya, Kak Wira lalu memintaku menunggu di ruang 
depan sementara dia masuk ke kamarnya. Tidak sampai lima menit, Kak 
Wira keluar dan duduk di sebelahku sambil menyerahkan dua buku. 

Save The Cat dari Jessica Brody dan Self Editing Fiction Writers. Judul 
disampulnya berbahasa Inggris, tapi aku masih berpikir positif. Mungkin 
isinya berbahasa Indonesia. 

"Sambil tunggu Sabtu, lo baca buku itu," ucap Kak Wira. 

Bahuku melorot saat membuka halaman buku secara asal. Isinya full 
berbahasa Inggris. Buku kedua pun sama. Bahasa Inggris-ku di bawah rata- 
rata dan dia malah menawarkan buku tanpa bertanya terlebih dulu. 

Aku menoleh dan menatapnya memelas. 

Kak Wira menarik tubuhnya menjauh dengan kening mengerut. "Apa?" 

Aku mengulas senyum paling ramah. "Kak, ada yang bahasa Indonesia 
enggak?" 

Ada hening sejenak sebelum Kak Wira mengangguk. "Besok gue pinjam 
punya temen." 

ka 

Dan tibalah hari di mana aku menerima bimbingan dari seorang editor. 
Entah bagaimana aku mendadak gugup berhadapan dengannya. Mungkin 
karena aku tahu kata-kata pedasnya bisa saja lebih banyak keluar kali ini. 

Beres makan siang bersama, Kak Wira mengajakku duduk di ruang 
depan. Kupikir dia akan membahas dua buku yang telah selesai kubaca 
dalam waktu sehari. Dan kuakui isinya benar-benar ilmu yang tidak pernah 
kudapatkan selama ini. Atau selama ini memang aku tidak ingin mencari 
tahu. 

Pikiranku yang hingga kini hanya mengejar uang tanpa terlalu 
memikirkan alur dan segala aspek dalam menulis seakan tercerahkan. 
Sesuatu di dalam diriku mendadak menggebu-gebu ingin menulis jauh lebih 
baik. 


"Gue mau nunjukin naskah yang pernah gue edit." 

Karena laptop berada di pangkuannya, mau tidak mau aku mendekat 
untuk ikut melihat naskah yang dimaksud. 

"Lihat enggak?" Kak Wira menunjuk layar sambil terus menggulirnya ke 
bawah. "Porsi narasi dan dialognya seimbang. Sebenarnya enggak ada 
keharusan porsinya harus seimbang, karena ada beberapa buku yang 
memang narasinya jauh lebih banyak. Sementara kalau dialognya lebih 
banyak, gue saranin lo tulis AU aja." 

Aku mengangguk-angguk dengan pandangan tetap mengarah ke layar 
laptop. Setahun ini AU memang banyak diminati dan jujur aku sempat 
mempertimbangkan untuk mencobanya. Tapi setelah kupikir-pikir, aku 
yang lebih pilih makanan instan dibanding memasak ini kemungkinan besar 
akan menyerah mengedit-edit percakapan berbentuk chapter khas AU. 

"Kak, kita bahas buku yang kemarin lo pinjamin ke gue aja," kataku 
tanpa menoleh ke samping. 

"Iya, gue bakal jelasin sambil tunjukin contohnya." 

Aku ber-oh ria sambil mengangguk. "Lo udah baca struktur tiga babak di 
dalam buku yang gue kasih, kan?" 

Aku mengangguk lagi. 

"Babak pertama, perkenalan karakter. Lihat, di sini dijelasin banyak soal 
karakter utamanya. Mulai dari problem, kehidupan keluarga, lingkungan 
pertemanan sampai percintaan." 

Penjelasan Kak Wira terus berlanjut dan aku memilih untuk tetap diam. 
Sebenarnya ada beberapa yang ingin kutanyakan, tapi akan kusimpan 
setelah Kak Wira selesai menjelaskan. Takutnya kalau aku menyela, Kak 
Wira malah marah-marah. 

"Babak kedua, seperti yang udah lo baca, bagian ini isinya gimana 
karakter utama lo berusaha capai tujuannya." Kak Wira menunjuk layar 
memperlihatkan bagian mana yang dimaksud. "Bagian ini juga paling 
gemuk, dibanding dua babak lain. Kalau tulisan lo misalnya ada 100 
halaman, bagian kedua ini 5096 atau 50 halaman sementara pertama dan 
ketiga masing-masing dapat bagian 2596 atau 25 halaman." 

Lagi, aku mengangguk. 

"Babak ketiga, konklusi. Bagian ini karakter berhasil atau gagal capai 
tujuannya." 

Dalam buku penjelasannya lumayan panjang karena menjelaskannya 
secara mendetail. Tapi ketika Kak Wira yang jelaskan, walau singkat aku 


justru lebih paham. Kak Wira terus menjelaskan, kali ini dia 
mengingatkanku untuk membuat outline terlebih dulu sebelum 
memustuskan menulis cerita. 

Katanya biar aku sekalian buntu pas buat outline, jangan pas tulis cerita. 
Aku tersenyum mendengarnya yang benar-benar mirip seorang guru. 
Padahal aku sudah mempersiapkan diri, ternyata menjadikan Kak Wira 
tutorku tidak buruk. 

Aku menoleh mendengar Kak Wira yang tidak berhenti menjelaskan, tapi 
aku salah mengambil langkah. Jarak wajahku dan Kak Wira terlalu dekat, 
aku bahkan baru sadar lengan kami nyaris bersentuhan. 

Sejak kapan kami sedekat ini? 

Apa aku yang terus mendekat? 

Sibuk dengan pikiran sendiri dan belum sempat menjauh, Kak Wira ikut 
menoleh hingga netra kami bertemu. Aku buru-buru mengalihkan 
pandangan. 

"Ah, sori, Kak," ucapku lalu menggeser pantatku menjauh dari Kak Wira. 

Namun tiba-tiba lenganku ditangkap dan ditarik mendekat. Saat aku 
melirik ke arahnya, aku sudah ada di tempatku sebelumnya. Malah kali ini 
jarakku dengan Kak Wira semakin dekat. Lengan kami bersentuhan. 

"Jangan jauh-jauh," katanya. 

Alisku terangkat tinggi. "Huh?" 

Kak Wira berdeham lalu mengendik ke arah laptopnya. "Lo enggak bisa 
lihat kalau duduk jauh-jauh." 

"Oh, iya." Aku kehilangan kata-kata. 

Dengan tenang, Kak Wira kembali melanjutkan penjelasannya. 
Sementara aku masih berusaha menenangkan jantungku. Aku menggeleng, 
konsentrasiku pecah dan meski mendengar Kak Wira aku tidak paham apa 
yang dia katakan. 

Pertama, aku harus menjauh untuk menenangkan diri terlebih dulu. Kalau 
terus gugup, materi yang Kak Wira berikan jadi sia-sia. "Kak, gue mau 
ambil minum." 

Tanpa menoleh ke arahku, Kak Wira mengangguk. "Ambilin buat gue 
juga." 

"Iya." Aku mengembuskan napas panjang sambil memegang dadaku 
begitu menjauh dari Kak Wira. Di depan kulkas, aku mengatur detak 
jantungku yang berdetak tak seperti biasanya. Apalagi kata-katanya yang 
'Jangan jauh-jauh' masih terus terngiang di telingaku. 


Walau ketertarikannya ditujukan sesama jenis, tapi secara fisik Kak Wira 
tetap seorang laki-laki. Wajar, kan, aku berdebar? 


Chapter 25 - jati diri Kak Wira 
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Hanya ada satu orang yang terpikir olehku mendengar pintu diketuk. Kak 
Bunga. Aku yang baru saja menyelesaikan urusan di kamar mandi, 
mematung di depan pintu kamarku. Apa aku yang harus menyambutnya? 

Mau tidak mau kayaknya memang harus aku yang berurusan dengan Kak 
Bunga. Kalau menunggu Kak Wira, dia tidak mungkin keluar dari 
kamarnya. 

Aku terdiam begitu pintu kubuka. Tebakanku salah. Aku tidak 
menyangka tamu yang datang di Minggu siang ini adalah Bambang. Laki- 
laki itu juga cuma diam sama sepertiku, hanya kelopak matanya yang 
bergerak. 

Aku menarik ujung bibirku ke atas dan bergeser agar Bambang bisa 
lewat. "Oh, ayo masuk." 

Bambang balas tersenyum lalu mengangguk patah-patah. "Oh, iya." 

"Cari Kak Wira, kan?" tanyaku saat Bambang duduk di ruang depan. 

Bambang mendongak dan mengangguk lagi. "Iya, gue ada janji." 

Berarti aku salah memilih hari. Aku tidak sampai memikirkan waktu 
kencan Kak Wira bersama Bambang. Jangan sampai Bambang menganggap 
aku berniat menyabotase Kak Wira. "Dia di kamar, masuk aja." 

Bambang melongo. "Hah?" 

"Hah?" 


Bambang menggeleng cepat. "Enggak usah, gue tunggu di sini." 

Kan? Bambang menjaga jarak di antara kami. Dari aku membuka pintu, 
Bambang tampak canggung dan terus berusaha menyudahi obrolan 
denganku. Lebih baik aku menyingkir dari hadapannya. "Oh, oke. Gue 
buatin minum kalau gitu." 

Bambang tersenyum kikuk. "Makasih." 

Sebentar. 

Aku tidak tahu selera Bambang dan tidak sempat menanyakan apa yang 
ingin dia minum. Aku membuka lemari atas meski tahu isinya cuma kopi 
instan dengan satu rasa milik Kak Wira. Kalau dipikir-pikir, kayaknya 
selera Bambang bukan minuman pahit semacam ini. Tapi aku juga tidak 
punya teh. 

"Yel, ngapain?" 

Aku tersentak lalu berbalik cepat. Kak Wira yang telah berpakaian rapi 
berdiri di belakangku. Dia masih menatapku menunggu jawaban sambil 
menyugar rambutnya dan membungkusnya dengan topi. 

"Mau buat minum buat Bambang." 

"Enggak usah, gue mau pergi sekarang. Sori gue enggak bisa ngajarin lo 
hari ini." 

"Jangan minta maaf, Kak. Gue ngerti kok," kataku dan tersenyum tenang. 
Dibanding aku, tentu Bambang jauh lebih penting dan aku sangat paham 
itu. 

"Oke." Tangan Kak Wira tiba-tiba terulur namun aku bergerak cepat 
menarik kepalaku menjauh. "Ah, sori." 

Melihat Kak Wira yang juga tampak terkejut, kemungkinan tangannya itu 
refleks bergerak seperti kemarin. 

Untungnya kemarin aku ingat meminta denda karena menyentuh 
tanganku, tapi karena dia meminta keringanan lagi-lagi kami berdebat. Kak 
Wira beralasan melakukannya secara spontan agar aku dengar dan dia tidak 
harus menjelaskan dua kali. 

Sementara aku mempertahankan apa yang telah disepakati di dalam 
kontraknya. Sengaja maupun tidak disengaja, denda harus tetap berlaku. 
Sampai akhirnya karena tidak ada yang mau mengalah, aku memintanya 
membayar setengah harga. 

"Oh, enggak apa-apa." Aku mengalihkan pandangan sampai Kak Wira 
menghilang dari hadapanku. 


ka 


Ada saatnya aku yang senang mendekam di rumah ini ingin menjelajahi 
dunia luar. Seperti sekarang ini. Pemicu pertama adalah selama tinggal di 
sini aku tidak pernah keluar jauh-jauh. Kedua, tulisanku baru saja tamat dan 
aku butuh sedikit hiburan—bukan sekadar nonton di rumah atau tidur 
sepuasnya. Ketiga, bimbingan yang harusnya dilakukan siang ini tidak jadi 
karena Kak Wira ada kencan. 

Masalahnya teman dekatku hanya ada beberapa biji jadi aku tidak punya 
banyak pilihan. Yang paling dekat ada dua orang, tapi aku tidak yakin 
mereka bisa jika kuajak hari ini. Keduanya telah menikah dan memiliki 
anak. 

Di tengah keputusasaanku, ponsel yang berada digenggamanku bergetar. 
Dari Kak Mega. Aku membiarkannya selama beberapa detik sebelum 
mengangkatnya. "Halo, Kak?" 

"Ril, Wira ada enggak? Dia enggak angkat telepon gue." 

Jelas tidak digubris, Kak Wira kan sedang menikmati waktu bersama 
Bambang. "Enggak ada, Kak. Dia keluar." 

"Tumben, sendiri?" 

"Sama Bambang, Kak." 

"Dia bilang enggak mau ke mana?" 

"Enggak bilang, tapi bukannya udah jelas mereka ngedate." 

Kak Mega tertawa keras di ujung sana. "Sama Bambang?" Kak Mega 
tertawa lagi. Aku menjauhkan ponsel dari telingaku karena tawa Kak Mega 
semakin membahana. "Bisa saja lo." 

"Coba hubungin Bambang aja, Kak," saranku ketika Kak Mega mulai 
tenang. 

"Enggak usah, deh. Gue ketemu lo aja, ini udah mau nyampe ke 
apartemen lo." 

Benar saja, tidak sampai 10 menit Kak Mega sudah duduk di meja makan 
bersamaku. Tujuannya ke sini adalah membawa oleh-oleh dari suaminya 
untuk Kak Wira. Mengetahui itu, aku jadi bertanya-tanya sedekat apa 
hubungan antara Kak Wira dan keluarga kecil Kak Mega. 

Untungnya pertanyaanku segera terjawab, tanpa diminta Kak Mega mulai 
bercerita awal mula dia akhirnya mengenal Kak Wira. 

"Mereka itu dekat banget pas masa bandel-bandelnya. Sampe akhirnya 
suami gue tobat duluan terus nikah sama gue. Nah Wira yang masih 
luntang-lantung gue rekomendasiin di tempat gue kerja dan itu atas 


permintaan suami tercinta. Makanya mereka masih sohib banget sampai 
sekarang walaupun jarang ketemu." 

Aku manggut-manggut, tahu Kak Mega masih ingin melanjutkannya. 

Kak Mega tertawa pelan. "Padahal gue yang ajak dia kerja, sekarang dia 
malah seenaknya merintah-rintah gue. Enggak tau balas budi emang itu 
orang." 

Aku masih diam. 

"Tapi lo tenang aja, sekarang Wira udah jadi anak baik. Makanya pertama 
kali gue usulin kalian tinggal bareng, gue bilang Wira enggak mungkin 
macem-macem," kata Kak Mega sambil menikmati cimol yang sempat dia 
beli dalam perjalanan. 

"Kak Wira kan emang enggak suka sama cewek, Kak," ucapku tanpa 
sadar. Kukira hanya terucap dalam hati, tapi malah keluar dari mulutku. 

Kak Mega melirikku dengan mulut mengangga. "Kayaknya gue salah 
denger, Ril. Lo ngomong apa barusan?" 

"Kak Wira sama Bambang kan ..." aku membuat dua tanda kutip di sisi 
kepalaku. 

Kak Mega tiba-tiba terbatuk, aku segera menuangkan air dan 
menyodorkannya. Kak Mega berhasil minum seteguk namun batuknya 
masih berlanjut hingga mukanya memerah. "Jadi, yang lo bilang ditelepon 
bukan bercanda?" tanya Kak Mega susah payah. 

Aku mengangguk. 

"Ariel, Wira suka sama cewek," ungkap Kak Mega saat batuknya 
berhenti. "Sebelum kerja bareng gue, dia bahkan sering deket sama cewek." 

Tidak mungkin, aku tidak percaya. Jangan-jangan Kak Mega tidak mau 
kalau sampai jati diri Kak Wira yang sebenarnya tersebar karena aku tahu 
yang sebenarnya. Iya, kan? Mereka dekat makanya Kak Mega bela Kak 
Wira. 

"Ril, jangan sampe lo bilang ini di depannya Wira. Dia bisa ngamuk tau 
enggak." Kak Mega memperingatkan. 

Ngamuk apanya? Walau sempat marah, setelahnya Kak Wira pasrah dan 
tidak lagi mempermasalahkannya. 

"Pokoknya jangan, Ril. Bahaya kalau dia marah." 

Biar Kak Mega berhenti, aku akhirnya mengangguk. Kali ini aku akan 
pura-pura percaya dan menurut. 
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“Cih!” 

Tingkat kesinisannya meningkat drastis dari terakhir aku bertemu Kak 
Bunga. Lihat saja, aku baru saja keluar dari unitku sementara Kak Bunga 
yang entah dari mana tiba-tiba melirikku penuh kebencian. 

Sebagai balasan, aku melempar senyum tipis. Walaupun tidak suka pada 
Kak Bunga, tapi berkat dia aku bisa menerima bimbingan gratis dari Kak 
Wira. Jadi aku menahan diri untuk sepenuhnya membenci. 

“Kak,” panggilku mencegah Kak Bunga masuk ke unitnya. 

Kak Bunga mendelik tajam. “Apa!” 

“Gue mau kasih tau sesuatu yang penting.” Bahkan sangat penting. 
Sebagai sesama perempuan, aku kasihan saja Kak Bunga sia-sia menyukai 
Kak Wira. Karena sampai kapan pun dia tidak akan mendapatkan hati laki- 
laki itu. 

“Apaan?!” Kak Bunga menjauh dari pintunya dan bersedekap, tentu 
masih dengan tatapan permusuhan. Seandainya dia tahu bahwa aku 
bukanlah musuh sebenarnya, tapi laki-laki lain. 

“Jangan terlalu berharap sama Kak Wira,” kataku. 


Kak Bunga mendengus. “Lo pikir gue enggak bisa rebut Wira dari 10?!” 
Suaranya meninggi. 

Aku mengangguk. Lebih tepatnya bukan rebut Kak Wira dari aku, tapi 
dari Bambang. 

Kak Bunga terlihat makin geram. “Percaya diri sekali Anda.” 

“Kak, lo tau enggak Kak Wira pernah pacaran sama kakak 10?” tanyaku. 

“Tau, terus kenapa?” Kak Bunga sewot. 

Alisku terangkat tinggi. Kalau tahu kenapa dia masih kekeh mengejar 
Kak Wira? Wah, perempuan ini juga abnormal. Bisa-bisanya berharap sama 
laki-laki yang menyimpang. “Berarti lo harusnya tau dong Kak Wira 
enggak mungkin suka sama 10?” 

“Maksud lo apa? Kakak gue lebih cantik dari gue?!” Kak Bunga 
berteriak marah. 

Aku melongo. “Hah?” Kayaknya aku salah dengar. Cantik? 

“Apa hah heh hah heh!” 

“B-bukannya kakak lo cowok, Kak?” tanyaku terbata. 

“Apa sih?!” Kak Bunga mendecih lalu membanting pintu unitnya. 

Ada yang salah. Sebentar. Beri aku waktu merunutnya dari awal. Jadi, 
aku melihat Kak Wira bersama Bambang—oke tidak perlu dijelaskan. Lalu 
Kak Wira yang menceritakan sendiri dia mengenal Kak Bunga karena 
pernah menjalin hubungan dengan kakaknya. Dan beberapa detik lalu, Kak 
Bunga bilang kakaknya cantik. Yang artinya kakaknya perempuan, kan? 
Atau kakaknya laki-laki, tapi memang cantik? 

Kata-kata Kak Mega tiba-tiba ikut terngiang di telingaku. Sepertinya 
memang ada yang salah. 

Ka 

Tepat jam 12 tengah malam, aku bangun. Keluar dari kamar, 
pandanganku langsung terarah ke rak pendek di dekat pintu. Aku 
mengernyit, sepatu Kak Wira tidak ada di sana. Dia belum pulang? 

Manusia monoton itu ternyata bisa lupa pulang juga. 

Aku kembali masuk ke kamar dan mengecek ponselku. Takutnya ada 
sesuatu yang terjadi pada Kak Wira hingga dia tidak bisa pulang, tapi tidak 
ada panggilan dari Kak Mega. Apa mungkin dia lembur? Bisa jadi. Oke, 
aku tidak perlu memikirkannya. Itu urusannya. 

Baru saja aku sampai di pantry dan meneguk segelas air dingin, pintu 
tiba-tiba diketuk. Sejenak aku diam, menajamkan pendengaran. Siapa tahu 


aku salah. Kalau itu Kak Wira, dia tidak perlu repot-repot mengetuk pintu. 
Jadi siapa yang bertamu di tengah malam seperti ini? 

Pintu diketuk lagi, kali ini terdengar buru-buru. Dengan langkah pelan, 
aku mendekati pintu hingga samar-samar aku mendengar suara yang 
kukenal. 

“Ariel, ini gue Bambang. Bang Wira ada sama gue.” 

Kak Wira? 

Aku membuka pintu dan langsung disuguhi pemandangan Kak Wira 
yang tengah memeluk Bambang. Aku membekap mulutku agar teriakanku 
tak lolos. 

“J-jangan salah paham,” ujar Bambang. “Bang Wira mabuk, jadi gue 
antar dia pulang.” 

Tapi posisinya harus kayak gitu? 

“Ya udah, ayo masuk.” 

Bambang yang postur tubuhnya lebih kecil dan pendek dibanding Kak 
Wira tampak kesulitan menyeret tubuh Kak Wira masuk. Jadi, aku 
mengambil satu tangan Kak Wira untuk membantu Bambang. 

Bambang meraup oksigen dengan rakus setelah menjatuhkan tubuh Kak 
Wira di kursi ruang depan. 

“Oi, Iyel!” seru Kak Wira dengan senyum merekah, namun setelah itu dia 
kembali menutup matanya. 

“Kenapa enggak lo bawa sekalian masuk ke kamar?” tanyaku pada 
Bambang. 

Bambang menoleh. “Hah?” 

“Hah?” 

Bambang meringis. “Enggak, gue takut Bang Wira marah.” 

Ah! Mereka lagi ada masalah? Aku melirik Kak Wira, dia mabuk karena 
sedang ada masalah dengan Bambang. Namun mendadak aku seakan 
ditampar oleh percakapanku dengan Kak Bunga tadi siang. Sebenarnya 
yang mana yang benar? 

“Kalau gitu, gue pamit.” 

“Kak Wira gimana?” tanyaku menatap Kak Wira dan Bambang 
bergantian. 

“Biarin aja, dia bisa masuk sendiri kok.” 

“Oh, oke.” 

Bambang benar-benar pergi meninggalkanku bersama Kak Wira yang 
teler. Walaupun Bambang bilang Kak Wira bisa masuk sendiri, tapi entah 


kenapa aku tetap khawatir. Aku masih berdiri di dekat kursi memerhatikan 
Kak Wira ketika dia tiba-tiba bangkit dari tidurnya. 

Aku tersentak dan mundur selangkah. “Kak?” 

Kak Wira mendongak, menatapku dengan senyum manis yang tidak 
pernah dia tunjukkan selama ini. “Iyel.” 

“Kak, mau masuk?” tanyaku menunjuk kamarnya. 

Kak Wira mengikuti arah telunjukku kemudian menggeleng. “Gue mau 
ke balkon.” 

“Ke balkon?” Aku mengekori Kak Wira yang terseok-seok menuju ke 
balkon. “Ngapain?” 

Kak Wira berpegang di teralis lalu menghela napas dengan mata 
terpejam. Aku berdiri di sebelahnya tanpa suara. Bambang, apanya yang 
bisa masuk kamar sendiri? Ini kenapa malah ke balkon? Setiap Kak Wira 
bergerak, aku langsung siaga takut dia tanpa sadar memanjat teralis. 

“Yel, hari ini bokap gue keluar,” ucap Kak Wira pelan, nyaris seperti 
bisikan. 

Aku tahu dia mengucapnya tanpa sadar, jadi aku memilih diam. Tidak 
ingin memancingnya untuk menjawab rasa penasaranku. 

“Iya, makanya sekarang lo mending masuk kamar, Kak,” bujukku. 

Tidak ada jawaban. Aku menghela napas lelah. Aku ingin membujuknya 
lagi namun dering dari ponselku mengalihkan perhatianku. Sambil terus 
memantau Kak Wira, aku berjalan cepat ke meja makan dan menyambar 
ponselku. 

Dari Kak Mega. 

“Ril, Wira dah pulang?” sambar Kak Mega bahkan sebelum aku berhasil 
mengucap kata halo. 

“Iya, Kak. Baru aja nyampe.” 

“Oke, bagus. Dia di mana? Di kamarnya, kan?” tanya Kak Mega tanpa 
jeda. 

Aku berlari ketika melihat Kak Wira mencondongkan tubuhnya. Di saat 
seperti ini tidak perlu memikirkan soal kontrak, kalau sampai Kak Wira 
Jatuh aku bisa dijadikan tersangka utama. Aku memegang lengannya dan 
menariknya menjauh dari teralis. 

Kak Wira tersenyum lagi. “Tyel, lo masih anggap gue gay?” 

“Ril?” sahut Kak Mega. 

Gara-gara senyum Kak Wira hampir saja aku lupa ponsel masih 
menempel di telingaku. “Kak Wira di balkon, Kak,” jawabku. 


“Yel, gue normal. Sangat normal,” kata Kak Wira lagi. 

Aku mengernyit menyaksikan tingkah Kak Wira yang berbeda 180 
derajat. 

“Hah? Dia ngapain di situ? Bambang enggak bawa dia ke kamarnya?” 
tanya Kak Mega terdengar panik. 

“Kayaknya lo belum percaya, ya?” Kak Wira maju selangkah. 

“Enggak, kata Bambang Kak Wira bisa masuk sendiri.” Aku menjawab 
Kak Mega, mengabaikan Kak Wira. 

“Ariel, sekarang ajak Wira masuk terus menjauh dari dia.” 

Aku mengalihkan pandangan. Menjauh? Memangnya Kak Wira kenapa? 
Belum sempat bertanya ke Kak Mega, suara Kak Wira lebih dulu menyela. 

“Ini buktinya.” Tiba-tiba Kak Wira meraup pipiku dengan kedua 
tangannya dan mengarahkan wajahku agar berhadapan dengannya. Belum 
sempat mencerna apa yang barusan terjadi, Kak Wira mendekat dan 
kurasakan benda kenyal mendarat di bibirku. 

“Dia punya kebiasaan cium orang sembarangan kalau mabuk,” lanjut 
Kak Mega di ujung sana. 

Telaaaaaaat! 

Aku melotot kaget diikuti ponselku meluncur dari genggamanku. Saat 
kurasakan bibir Kak Wira bergerak, aku segera mendorongnya lalu 
menamparnya sekuat tenaga hingga dia terjatuh. 

“Argh!” Kak Wira meringis memegang pipinya. 

“100ribu!” jeritku. Aku menggeleng, memeluk tubuhku sendiri, “Oh, 
enggak. Dua tangan lo juga pegang pipi gue. 300ribu!” 

Tidak lagi peduli Kak Wira akan melompat dari sini atau dia tidur sampai 
pagi di balkon, aku masuk meninggalkannya. Aku tidak boleh berdekatan 
dengannya. Tidak boleh! 


a 
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Trauma atas kejadian semalam, aku enggan keluar dari kamar sebelum 
Kak Wira berangkat kerja. Anehnya di jam 7, aku belum mendengar ada 
kegiatan yang biasanya dilakukan Kak Wira di luar sana dan itu membuatku 
agak cemas. 

Dia tidak lompat dari balkon, kan? 

Tapi kalau memang iya, harusnya di bawah sana bahkan satu apartemen 
sudah gempar. Kasih yang juga update dengan berita pagi akan 
menghubungiku jika tahu apartemen yang kutinggali terjadi kasus bunuh 
diri. 

Baiklah, biar aku memastikannya sendiri sekalian ke kamar mandi. Aku 
membuka pintu sepelan mungkin, pandanganku langsung mengarah ke 
balkon. Beruntungnya aku tidak menemukan Kak Wira di sana. Aku 
menghela napas lega. Berarti dia ada di kamarnya. 

Setelah memastikan, aku akhirnya keluar dengan berani dan hampir 
menjerit ketika mataku terarah ke kursi. Kak Wira meringkuk di sana. 
Pakaiannya tentu masih sama dengan yang semalam bahkan kakinya masih 
terbungkus kaus kaki. 

Aku mendengus. 

Enak, ya? Setelah menciumku dia malah tidur pulas seakan tidak ada 
yang terjadi semalam, sementara aku kehilangan konsentrasi hingga aku 
lebih banyak melamun daripada menulis. 


Mulai detik ini, aku harus menjaga jarak dari laki-laki sangat normal ini 
demi melindungi bibirku. Mengingat aku yang terus menganggap Kak Wira 
belok, lagi-lagi aku merutuki diriku sendiri. Entah aku memang bodoh atau 
hanya mencari alasan agar merasa aman selama berada di dekatnya. 

Baru saja kakiku ingin mengayun, kulihat tangan Kak Wira lebih dulu 
bergerak. Aku segera berbalik dan masuk ke kamar sebelum Kak Wira 
menyadari keberadaanku. Aku bertahan di pintu, menempelkan telingaku. 
Samar-samar aku mendengarnya mengerang dan menghela napas beberapa 
kali. 

Hening sejenak hingga suaranya kembali terdengar. 

“Bam, semalam lo yang antar gue pulang, kan?” 

Dia menghubungi Bambang? Aku semakin merapatkan tubuhku ke pintu. 

“Semalam gue kepentok atau jatuh enggak?” 

“Terus kenapa pipi gue merah?” 

Tanganku terangkat membekap mulutku. Tamparanku semalam 
memangnya sekuat itu sampai pipinya masih merah? Gawat kalau dia tahu 
aku pelakunya. Tidak menutup kemungkinan manusia semacam Kak Wira 
membalas dendam. 

Aku memegang pipiku, belum juga ditampar aku sepertinya sudah bisa 
merasakan nyerinya. 

“Enggak mungkin kan lo berani nampar gue?” 

Eh, tapi dia memang pantas menerima tamparan. Bahkan sebenarnya itu 
masih termasuk ringan. Aku tidak perlu merasa bersalah, cukup 
menyembunyikannya. Karena kalau Kak Wira tahu aku yang 
menamparnya, dia akan mencari tahu alasan apa sampai aku menamparnya. 

Aku tidak mau dia tahu kejadian semalam. Bagiku ciuman itu tidak 
berarti apa-apa, dia dalam keadaan tidak sadar sementara aku tidak 
menginginkannya. 

“Oh, ya udah. Gue cuma mau mastiin.” 

Kudengar pintu kamarnya ditutup. Sepertinya Kak Wira bersiap-siap 
berangkat, aku duduk di tepi tempat tidur dan mengintip jam di ponselku. 
Walau tidak terlalu mendesak, aku butuh ke kamar mandi dan sayangnya 
harus menunggu selama hampir satu jam. 

Kurang 5 menit sebelum jam 8, seperti biasanya Kak Wira akhirnya 
berangkat. Aku tersenyum lega mendengar pintu dibuka lalu ditutup. Oke, 
aku bebas. Dengan leluasa, aku keluar dari kamar. 


“Argh!” Aku mengambil langkah mundur melihat Kak Wira bersandar di 
dekat kamarku sambil bersedekap, seakan menungguku keluar dari tempat 
persembunyian. 

“Kenapa kaget?” tanyanya. 

Aku berdeham pelan. “Kirain lo udah berangkat, Kak.” 

“Enggak jadi, ada yang harus gue pastiin.” 

Aku mengalihkan pandangan ke sembarang arah. Menilik dari raut 
wajahnya yang serius, bisa jadi masalah semalam. Entah ciuman atau 
tamparan. Oh, ngomong-ngomong soal tamparan, aku melirik Kak Wira 
dan memerhatikan pipi kirinya. 

Wah, kekuatanku lumayan juga ternyata. Pipinya masih agak merah. 

“Lima menit lagi jam 8 loh, Kak,” kataku mengalihkan topik. 

Kak Wira mengangguk tenang. “Hm, gue tau.” 

Tidak mempan. 

“Ada yang mau gue tanyain.” Kak Wira meluruskan tubuhnya, aku 
segera mengambil sikap siaga. 

“Apa?” tanyaku setenang mungkin. 

“Semalam ...” Kak Wira menggantung kalimatnya, “lo nampar gue?” 

Aku mengernyit, menampakkan wajah seolah-olah tidak mengerti 
maksudnya. “Enggak!” Tapi satu kata yang keluar dari mulutku malah 
terlalu ngotot untuk dianggap bukan pelaku. 

“Kata Bambang, lo yang bawa gue masuk.” 

“Terus kenapa kalau gue yang bawa lo masuk?” 

Kak Wira memicing. “Bambang enggak mungkin berani nyentuh apalagi 
nampar gue, satu-satunya orang yang berani sama gue itu cuma lo.” 

“Tapi bukan berarti gue yang nampar lo, Kak,” sangkalku. 

“Oh ya? Kata Bambang, gue baik-baik aja selama dia antar gue pulang, 
tapi kenapa pagi-pagi pipi gue sakit?” 

“Mana gue tahu! Itu urusan lo sama Bambang, Kak.” 

“Lo juga terlibat.” 

“Gue enggak tau apa-apa.” 

“Tapi muka lo enggak ngomong gitu.” 

“Kenapa sih perkara pipi sakit lo besar-besarin?” 

“Tau enggak? Lo makin mencurigakan.” Kak Wira maju selangkah. Aku 
memelototinya dan ikut mengambil langkah mundur. Kak Wira maju dua 
langkah, aku mundur dengan jumlah yang sama. Sekali lagi, Kak Wira maju 
dan aku memutuskan bukan lagi mundur, tapi lari darinya. 


Mendadak aku heran dengan adegan-adegan di mana si tokoh perempuan 
tersudut di tembok padahal punya kesempatan dan celah untuk lari. Jika itu 
yang kulakukan, sudah pasti aku gila. 

“Lo kepentok di balkon!” kataku asal sambil berlari memutari kursi. Aku 
tidak bisa memikirkan hal lain yang lebih masuk akal. 

Kak Wira mengikutiku dengan langkah lebar. “Balkon?” 

Aku mengangguk cepat sambil terus menjauh dari Kak Wira yang 
mempercepat langkahnya. “Kak, lo ingat kontraknya, kan?” 

“Ingat.” 

“Ya terus kenapa lo ikutin gue terus?!” tanyaku mulai takut dia 
menyerangku seperti semalam. Tidak, kali ini lebih menakutkan karena dia 
sadar sepenuhnya. 

“Yang penting gue enggak nyentuh lo, kan?” 

Ketika Kak Wira berhenti, aku ikut berhenti. Perkataan sih benar, tapi 
seandainya dia tahu apa yang telah terjadi semalam, dia akan mengerti 
kenapa aku bersikeras menjauh darinya. 

“Gue tau lo bohong.” Tiba-tiba Kak Wira menyeberangi kursi dan berdiri 
di hadapanku. Harusnya aku lari seperti tadi, tapi sekujur tubuhku 
membeku saking kagetnya. 

“Semalam gue kenapa?” tanya Kak Wira sekali lagi. 

Kak Wira menarik kaus di bagian lenganku ketika aku berniat mundur. 
Dengan sangat terpaksa aku mendongak menatapnya. “Semalam lo emang 
ke balkon, Kak.” 

“Setelah itu?” desaknya. 

Aku memejamkan mata saat ingatan di mana bibirnya mendarat, argh! 
Ini lebih menakutkan daripada membayangkan posisi Kak Wira dan 
Bambang waktu itu. Aku mengalihkan pandangan ke arah tangannya yang 
masih memegang kausku. Sepertinya aku bisa lari, pegangannya tidak 
terlalu kuat. 

Jadi, aku segera mencobanya dan Kak Wira malah menarikku semakin 
dekat. Pilihan yang sangat salah. 

Aku menghela napas. “Iya, gue nampar lo.” 

“Salah gue apa?” 

Bisa-bisanya dia tidak ingat sedikit saja potongan kejadian semalam. Aku 
mendengus lalu menepis tangannya. “Ya lo pantes dapat tamparan dari 
gue!” teriakku sebelum berlari masuk ke kamarku. 

“Pembicaraan kita belum selesai,” ujarnya dari luar sana. 


Apanya yang perlu diselesaikan? Ingat saja tidak. 
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Kak, kayaknya gue mau pindah. Iklannya dipasang lagi, ya? 

Pesan yang kukirim ke Kak Mega mendapat balasan dengan cepat, 
padahal aku sudah siap menunggu. Karena aku mengganggunya dijam 
kerja. 

Kak Mega tidak langsung mengiakan—tentu saja, tapi malah bertanya 
alasanku. Dan jangan pikir aku akan mengatakan apa yang terjadi semalam 
meski itulah alasannya. Jadi aku berbohong berubah pikiran dan ingin 
tinggal seorang diri. Sayangnya Kak Mega tidak merespons bahkan sampai 
Kak Wira pulang dan langsung menyerangku dengan pertanyaan. 

Kini aku tahu kenapa Kak Mega tidak menggubrisku. 

“Kenapa lo tiba-tiba mau pindah?” 

Aku yang tengah sibuk mengaduk sayur di depanku hanya menoleh 
singkat. “Enggak tau, gue ngerasa lebih cocok tinggal sendiri.” 

“Pasti gara-gara semalam,” gumam Kak Wira namun aku masih bisa 
mendengarnya dengan jelas. 

Aku memutar bola mata, tidak berniat menyahut atau melirik ke arahnya. 
Seharian ini tidak melihatnya saja bayangan semalam masih suka muncul 
tiba-tiba, apalagi jika aku melihatnya langsung. 

“Oke, gue ngerti. Sekarang kita bahas yang belum selesai pagi tadi.” 

Dia tidak lupa rupanya. 

“Semalam gue nyium lo, kan?” 


Aku melongo dan refleks menoleh ke arahnya. Dibanding bertanya, yang 
keluar dari mulutnya barusan lebih cocok disebut pernyataan. Mana dia 
mengucapkannya dengan santai pula, seolah-olah insiden ciuman itu 
sesuatu hal yang biasa. 

Bagi dia, mungkin iya. Tapi aku? 

Kak Wira mengalihkan pandangan sebentar lalu kembali menatapku. 
“Gue tahu kebiasaan gue, jadi itu yang paling mungkin. Apalagi Mega 
bilang semalam dia hubungin lo, tapi tiba-tiba mati.” 

Iya, karena itu pula ponselku nyaris retak. 

Kak Wira menghela napas setelah aku mengangguk samar. “Terus kenapa 
enggak minta denda?” 

“Karena lo mabuk,” cicitku, kembali menunduk menatap sayur di 
depanku. Harusnya sayurnya sudah kuangkat, tapi jika kumatikan aku tidak 
punya alasan menghindari tatapannya. 

“Dikontrak sengaja maupun tidak sengaja.” 

“Enggak usah,” kataku ingin dia cepat-cepat selesai membahasnya. Ini 
kenapa aku tidak mau menagih denda atas kejadian semalam, karena 
dengan begitu kami jadi membahasnya. 

“Sori, Yel,” ucap Kak Wira setelah hening cukup lama. 

Aku menoleh mendengar permintaan maafnya yang terdengar tulus. 
Agak kaget juga, dia tahu caranya meminta maaf. “Lain kali gue enggak 
akan ngizinin lo masuk kalau mabuk, biar lo nginap di tempatnya Kak 
Bunga,” ancamku walau aku tahu dia tidak mungkin takut. 

Kak Wira mengangguk-angguk sambil tersenyum. Ini bukan pertama 
kalinya aku melihatnya tersenyum, tapi efeknya tetap sama. Bukan 
berdebar, tapi lebih ke takjub. Dia punya senyum manis yang bisa 
membuatnya tampak ramah di mata orang-orang, namun yang sering 
ditunjukkan malah tatapan tidak bersahabat. 

“Enggak ada lain kali, sori.” 

Aku cuma mengangguk dan mulai menata makan malam di atas meja. 

“Tapi waktu itu gue enggak ngomong yang aneh-aneh, kan?” tanya Kak 
Wira ketika ikut membantuku. 

Aku membeku di sisi meja. Tentu ada. Dibanding ciuman itu, fakta 
bahwa Kak Wira normal justru lebih mengejutkan. “Enggak.” 

“Kayaknya lo bohong lagi,” kata Kak Wira penuh kecurigaan. 

“Gue enggak bohong!” balasku. 


Lagi-lagi, seperti tadi pagi, Kak Wira maju mendekat dengan tatapan 
mengintimidasi. Jika disuruh memilih, aku lebih suka Kak Wira yang 
bermulut pedas daripada dia yang saat ini seakan ingin menyerangku. 

“Satu meter!” Aku memperingatkan sambil mengambil langkah mundur. 

“Itu peraturan dari mana?” tanyanya. 

Aku berkacak pinggang. “Dari gue barusan.” 

“Jangan tambah-tambahin kontraknya.” 

“Kenapa gue enggak boleh sementara lo boleh?” 

“Kapan gue tambahin?” Kak Wira menunjuk kontrak yang tertempel di 
kulkas. “Kontraknya masih segitu-gitu aja.” 

“Patungan buat makan,” kataku. 

“Itu kesepakatan yang dibuat di luar kontrak.” 

Dengan cepat aku mundur ketika Kak Wira mengambil satu langkah 
maju. 

“Gue enggak mabuk, tapi lo tetep bikin jarak sama gue. Bukannya wajar 
gue curiga lo bohong?” Kak Wira mendekat sekali lagi. 

“Stop!” teriakku. 

Aku menengok ke belakang. Satu-satunya tempat aku bisa lari darinya 
hanya kamar mandi dan aku tidak akan masuk ke sana. Aku menghela 
napas, kuputuskan mengatakan yang sebenarnya sebelum Kak Wira benar- 
benar memojokkanku. 

“Lo bilang lo normal!” kataku cepat karena Kak Wira bersiap mengambil 
langkah mendekat. 

Kak Wira mengernyit. “Gue kan udah sering ngomong, apa yang bikin lo 
kaget?” 

“Kemarin gue enggak percaya. Lagian siapa suruh lo tindih-tindihan 
sama Bambang. Bikin orang salah paham.” 

“Itu enggak sengaja dan lo yang enggak mau denger penjelasan dari 
gue.” 

“Iya, oke! Gue percaya sekarang. Enggak usah maju!” Aku 
memperingatkan lagi. Entah orang ini tidak sadar atau bagaimana, kakinya 
itu selalu saja mencoba melangkah. 

“Karena sekarang di mata lo gue normal, lo jadi takut dekat-dekat sama 
gue?” Kak Wira tersenyum geli. 

“Iya!” 

Kak Wira cuma geleng-geleng kepala lalu akhirnya meninggalkanku. 
Bagus. Kesempatan ini bisa kugunakan untuk makan sementara dia berada 


di kamarnya. Jadi selesai makan aku langsung masuk ke kamar, 
menghindarinya hingga besok. 

Sayangnya, belum juga satu suap masuk ke mulutku, Kak Wira tiba-tiba 
muncul. Dia tersenyum miring kemudian duduk di hadapanku. 

“Udah gue duga, lo makan duluan biar bisa menghindar dari gue,” 
katanya sambil menyendokkan nasi, lauk, dan sayur ke piringnya. 

Kalau tahu, terus kenapa malah keluar? Harusnya dia mendekam saja di 
kamar dan membiarkanku tenang. Manusia ini kayaknya memang sengaja 
menggangguku karena kini dia tahu aku takut. 

Berpura-pura tuli, aku mengangkat piringku menuju ke ruang depan. Aku 
duduk sendiri di sana dan menyantap makan malamku. Tidak lama, Kak 
Wira malah ikut bergabung dan duduk di sebelahku. 

Aku mendelik. “Kak, satu meter.” Dan tahu bagaimana responsnya? Dia 
cuma mengendikan bahu acuh tak acuh. Untung aku perhitungan, kalau 
tidak piringku sudah melayang ke wajahnya. 

Pasrah dan memilih untuk mengalah, aku membawa piringku lagi dan 
pindah ke meja makan. Masa bodo dengan pamali tidak boleh berpindah 
saat makan, keselamatanku jauh lebih penting. 

Lagi-lagi, belum lama aku duduk tenang Kak Wira menghampiriku. Aku 
terang-terangan menunjukkan wajah masamku. Dan yang membuatku 
semakin jengkel adalah dia tersenyum puas alih-alih sadar bahwa aku ingin 
menjauh darinya. 

“Apa sih?” 

Aku menghela napas. “Kak, gue mau makan.” 

Kak Wira terkekeh. Lah? Makin aneh. “Makan aja, yang larang siapa?” 

“Ya lo jangan ngikutin gue,” kataku frustrasi. 

Kak Wira mengunyah makanan di mulutnya sambil menatapku lurus- 
lurus. Lalu mendadak senyum kecil muncul di wajahnya. “Lo sadar enggak 
sih kalau lo itu lucu?” 

Wah, sakit nih manusia. 
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Benar, ya. Satu-satunya alasan orang-orang ingin mengubah pola 
hidupnya jadi lebih baik itu karena jatuh sakit. Dan aku sedang 
mengalaminya. 

Bangun tidur aku baik-baik saja, aku ke kamar mandi lalu minum segelas 
air. Namun setelah itu mendadak jantungku berdetak tidak beraturan, 
pandanganku berputar, dan keringat dingin membanjiri wajahku. 

Untungnya aku masih sadar dan mampu berjalan menuju kursi di ruang 
depan. Di sana aku segera membaringkan tubuh dan menutup kedua 
mataku. Selama beberapa detik aku mengatur napas hingga detak jantungku 
kembali normal. Keringat pun ikut berhenti keluar dari pori-poriku. 

Tanpa membuka mata, aku menghapus butiran peluh di kening dan 
leherku sambil menerka-nerka pola hidupku mana yang kira-kira menjadi 
penyebabnya. 

Apa jam tidurku yang tidak beraturan? 

Makanan yang kukonsumsi? 

Atau keduanya? Sepertinya ini yang paling masuk akal. Aku menghela 
napas, penyesalan memang selalu datang terakhir. Mulai besok aku akan 
merombak jam tidurku. Kalau tidak, apa yang kualami barusan bisa jadi 
makin parah. 

Cukup lama berbaring, aku bangkit walau kepalaku pusing dan tubuhku 
serasa lemas. Tidak ada yang bisa kumintai tolong, jadi mau tidak mau aku 


harus mengurus diriku sendiri. Untungnya masih ada lauk sisa semalam 
yang kujadikan menu makan siangku. Setelah menghabiskannya, aku ke 
kamar dan membaringkan tubuhku. 

Sebenarnya aku punya beberapa macam obat yang Kasih pernah bawa 
untukku, tapi aku tidak tahu aku ini sakit apa. Mau dibilang sakit kepala, 
kepalaku tidak berdenyut-denyut. Masuk angin juga bukan. Menghubungi 
Kasih juga bukan pilihan tepat, dia sedang bekerja dan aku tidak mau dia 
khawatir lalu segera datang menjengukku. 

Jadi kuputuskan beristirahat dan berharap aku membaik malam nanti. 

ka 

Jam 5 aku terbangun dan sayangnya kondisiku masih sama. Tubuhku 
malah semakin lemas. Aku meraih ponselku, bermaksud menghubungi Kak 
Wira untuk makan di luar karena aku tidak bisa memasak untuknya. 

Dan aku baru ingat tidak punya kontaknya. 

Aku memejamkan mata. Sebulan tinggal bersama, saling berbagi cerita, 
makan malam bersama, bahkan ciuman—oh ralat dia yang menciumku, tapi 
nomor yang bisa dihubungi saja aku tidak tahu. Akhirnya aku beralih 
mengirim pesan ke Kak Mega, meminta kontak Kak Wira. 

Kak, ini gue Ariel. 

Hari ini gue enggak bisa masak, lo makan di luar atau beli aja, ya 

Selesai mengirim pesan, aku menjauhkan ponselku dan kembali 
memejamkan mata. Bukan melanjutkan tidur, aku hanya ingin memejamkan 
mata untuk meredakan pusing. Namun ternyata aku malah kehilangan 
kesadaran dan bertualang lagi dialam mimpi. 

Rasanya belum lama aku tertidur ketika samar-samar aku mendengar 
seseorang memanggil namaku. Kak Wira? Ah, tidak mungkin. Dalam 
kontrak, dia tidak kuperbolehkan masuk ke kamarku. 

“Ariel?” Suaranya terdengar lagi, kali ini lenganku juga ikut ditepuk 
pelan. “Yel.” 

Dia menyentuhku? Kalau itu Kak Wira, dia harus bayar denda. 

“Bangun, Yel.” 

Mataku terbuka cepat. Sosok pertama yang kulihat benar Kak Wira, dia 
duduk di tepi tempat tidurku. Seandainya aku tidak sakit, kakiku sudah 
melayang menendangnya agar menjauh dariku. 

“Jangan panggil gue Iyel, kita bukan keluarga,” ucapku pelan. 

“Lo sakit?” Kak Wira tidak menghiraukanku lalu mendaratkan telapak 
tangannya di dahiku. “Enggak panas.” 


200ribu. 

“Gue enggak kenapa-napa, cuman pusing doang.” 

“Itu tetep sakit namanya.” 

Risi ditatap terang-terangan oleh laki-laki ini, aku mengalihkan 
pandangan dan meraih ponselku untuk mencari kesibukan. Dibandingkan 
jam yang ternyata sudah menunjukkan pukul setengah 7, aku lebih terkejut 
menemukan 4 panggilan tak terjawab dari Kak Wira. 

Oh. 

Butuh beberapa detik untukku mencerna apa yang saat ini kulihat. 
Rupanya dia tidak sejahat yang kukira. 

“Punya obat enggak?” Kak Wira merebut ponsel dari genggamanku dan 
meletakkannya di dekat kakiku. 

Jika biasanya aku akan melayangkan protes, kali ini aku pasrah. Sisa 
tenaga yang tersisa harus kusimpan baik-baik. 

“Punya.” 

“Di mana?” tanya Kak Wira sambil bangkit dari duduknya. 

Aku melirik lemari pakaianku. “Di lemari, kotak warna merah.” 

Kak Wira membuka lemariku dan langsung menemukan kotak obat yang 
kumaksud. Aku memerhatikan Kak Wira dari tempatku berbaring, mungkin 
karena aku sakit air mukanya tidak seketus biasanya. 

“Lo belum makan, kan?” Kak Wira kembali duduk di tempat tidurku lalu 
mengubek-ubek isi kotaknya. 

Aku menggeleng ketika Kak Wira berhasil menemukan obat sakit kepala 
yang dicarinya. 

“Tunggu di sini, biar gue ambilin,” katanya dan buru-buru menyimpan 
kotak obat ke tempatnya semula kemudian keluar dari kamarku. 

Aku bergeming. 

Sedang memikirkan sesuatu. Jadi begini, kalau disimpulkan dari novel 
roman yang senang kubaca, perhatian dan sikap Kak Wira hari ini bisa 
dianggap sebagai bentuk dari perasaannya. Tapi jika dipikirkan sekali lagi, 
meski Kak Wira menyukai perempuan, rasanya mustahil dia menyukaiku. 

Kenapa aku berpikir mustahil 

Pertama, perempuan secantik Kak Bunga saja tidak menarik 
perhatiannya, apalagi aku. 

Kedua, di awal pertemuan dia sendiri yang bilang aku bukan tipenya dan 
itu diucapkan dengan sungguh-sungguh. 


Ketiga, jangan cepat mengambil kesimpulan dari perhatiannya yang 
singkat ini. 

Aku memejamkan mata merasa kepalaku berdenyut, sebaiknya aku 
berhenti memikirkan hal tidak penting. Di umurku ini uang lebih penting 
daripada cinta. 

“Jangan tidur.” 

Berkat suara barusan aku segera membuka mata. Kak Wira datang 
dengan piring di tangan kanan dan gelas berisi air di tangan kirinya lalu 
duduk di tempat tidurku. Kak Wira mengangguk sekali dan kuartikan 
sebagai perintah agar aku duduk. 

“Lo yang masak?” Aku mengambil alih piringnya. 

“Enggak, beli.” 

Aku tersenyum kecil, “Thanks, Kak,” lalu mulai menyuap nasi ke 
mulutku. 

Ayamnya sih enak, tapi yang agak mengganggu itu Kak Wira yang tidak 
berniat keluar dari sini. Malah berdiam, memegang gelas sambil terus 
memerhatikanku makan. Aku mengalihkan pandangan ketika kurasa 
perutku mulai penuh. 

“Pusing banget?” tanya Kak Wira. 

Aku menggeleng. “Ini kayaknya kebanyakan, Kak. Enggak bisa gue 
habisin.” 

“Ya kan bisa disimpan, lo makan lagi nanti.” 

Kak Wira menukar piring di tanganku dengan gelas sekaligus sebutir 
obat. Tanpa protes aku menelannya dan membiarkan Kak Wira keluar 
membawa piring dan gelasnya. Selepas dia pergi, aku turun dari tempat 
tidur karena ke kamar mandi. 

Baru beberapa langkah, tiba-tiba Kak Wira masuk lagi membawa botol 2 
liter. Aku mengernyit menyambut kedatangannya. 

“Mau ke mana?” tanyanya. 

“WC.” 

Kak Wira mengangguk. “Ayo,” lalu memegang sikuku. 

Kenyitan di dahiku semakin kentara. “Gue bisa jalan sendiri.” 

“Ayo,” katanya lagi seakan tidak mendengarku dan menuntunku ke 
kamar mandi. 

Padahal, aku jujur bisa melakukannya sendiri. Kepalaku cuma pusing dan 
tidak perlu sampai butuh bantuan untuk berjalan. Selesai dengan urusanku, 


begitu keluar ternyata Kak Wira menungguku di luar. Dan sekali lagi, dia 
memegangku dan mengantarku kembali ke kamar. 

Tak ingin memikirkan kebaikannya yang terasa ganjal, aku memilih 
untuk tidur lagi. Ya, lagi. Memangnya apa yang bisa dilakukan orang sakit? 

Mungkin karena kebanyakan tidur itu pula, gangguan kecil bisa 
membangunkanku. Aku mengintip ponsel untuk mengecek pukul berapa 
sekarang. Jam 11, berarti Kak Wira sudah tidur. Kebetulan aku lapar, jadi 
tidak masalah aku keluar sekarang. 

Pintu kubuka dan pandanganku langsung tertuju ke kepala bagian 
belakang seseorang yang duduk di kursi. Aku mematung di tempat saat Kak 
Wira menengok dengan alis terangkat. 

“Gue bilang kalau butuh apa-apa, telepon gue aja,” katanya sambil 
meletakkan laptop yang dipangku lalu menghampiriku. 

“Kak, gue bisa sendiri kok,” cegahku. 

“Butuh apa?” 

“Mau makan.” 

Kak Wira mengangguk dan seperti tadi, memegang sikuku dan 
mengantarku ke meja makan. Apa aku terlihat setidak berdaya itu di 
matanya? Bahkan dia dengan sabar menungguku hingga selesai makan. 

Tahu apa yang lebih mengejutkan? Kak Wira masih menungguku yang 
sedang mencuci muka dan sikat gigi. Tidak lupa membawaku lagi ke 
kamar. Aku harus menyadarkan Kak Wira. 

“Kak,” panggilku setelah Kak Wira menjauh dari tempat tidurku 

Kak Wira berbalik. 

“700ribu.” 

“Apa?” 

“Lo nyentuh gue 7 kali.” 

Kak Wira hanya tersenyum samar dan akhirnya meninggalkan kamarku. 
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Di luar dugaan, kebaikan Kak Wira masih berlanjut hingga pagi ini. Lagi- 
lagi dia masuk ke kamarku seenak jidatnya dan membangunkanku. Dan 
tujuannya membangunkan yang tertidur nyenyak adalah menyuruhku 
sarapan. 

Tanpa menunggu jawabanku, Kak Wira membantuku duduk dengan 
menarik tanganku. Dia menyentuhku lagi. Apa aku harus melanjutkan 
hitungan yang kemarin? Biar dia bangkrut sekalian. 

"Masih pusing?" 

Aku menggeleng. Baiklah, ini terakhir kalinya aku memaklumi. Niatnya 
baik, jadi aku tidak boleh memanfaatkannya. "Udah enakan kok." 

"Ya udah, nih makan." Kak Wira menyerahkan mangkuk berisi bubur. 

Aku menatap mangkuk yang kini berada di tanganku. Bukannya ini 
mangkuk couple pemberian Ali waktu itu? Kalau tidak salah ingat, aku 
menyimpannya agak dalam agar tidak ada yang menemukannya. 

"Kenapa? Enggak suka?" 

Aku mengangkat pandangan. "Suka." 

Bubur ayam ini jauh lebih baik daripada bubur tanpa rasa di rumah sakit 
yang disajikan tiap pagi untuk pasien. Mana mungkin aku tidak suka. 
Ditambah lagi Kak Wira sendiri yang berbaik hati membelinya. 

Setelah sembuh, aku janji akan mengganti uang dan membalas 
kebaikannya. 

"Lo enggak usah minum obat lagi, istirahat aja," katanya namun mata 
dan jarinya fokus pada ponselnya. 


Aku diam, memerhatikan Kak Wira yang larut dalam dunianya sendiri. 
Namun tiba-tiba bola matanya bergerak ke arahku. Mungkin selama tiga 
detik netra kami terkunci satu sama lain, baru setelah itu Kak Wira 
menyimpan ponselnya dan menatapku sepenuhnya. 

"Kenapa? Mau tagih 700ribu yang semalam?" tanyanya. 

Aku mendengus. "Enggak, gue bercanda, Kak. Masa gue minta denda 
sama orang yang udah rawat gue." 

"Bercanda, tapi kalau gue kasih beneran lo ambil, kan?" 

"Mau, lah! Rezeki enggak boleh ditolak, Kak," balasku. 

"Itu bukan rezeki, lo meras gue namanya." 

Meski sebulan telah berlalu, aku belum juga terbiasa dengan cara Kak 
Wira menatap. Pandangannya yang tidak goyah, tajam, dan lurus, selalu 
berhasil membuatku ingin buru-buru membuang muka. "Kak, udah jam 8," 
kataku mengalihkan topik sekaligus biar dia pergi dari hadapanku sekarang 
juga. 

Dari sudut mataku, Kak Wira mengangguk samar lalu bangkit dari 
duduknya. "Hubungin gue kalau lo kenapa-napa." 

"Gue udah baikan, Kak." 

Kak Wira memicingkan mata. "Tyain aja kenapa sih?" 

Kayaknya alasanku jatuh sakit bukan hanya dua faktor yang kupikirkan 
kemarin, tapi juga karena stres menghadapi laki-laki ini. Aku menoleh 
kemudian menjawab sesuai yang dia mau. "Iya, Kak." 

Menjelang siang, aku merasa tubuhku telah kembali seperti semula. 
Pusing maupun lemas, semuanya sudah hilang. Karena itu, aku langsung 
mandi dan lanjut memasak untuk makan siang. 

Emm, menggoreng telur masih termasuk memasak, kan? 

Ponsel yang kutaruh di meja makan bergetar bersamaan saat aku 
mematikan kompor. Setelah memindahkan telur dadarku ke piring, aku 
menghampiri ponselku yang terus bergetar. Dari Kak Wira. 

"Halo, Kak?" sapaku ragu. 

"Gimana?" 

"Gimana apanya?" 

"Keadaan lo." 

"Udah enakan, ini gue lagi masak." 

"Oh, oke." 

Lah? Aku menjauhkan ponsel dari telingaku dan menatap layarnya, 
sudah diputus? Ini aku yang berhalusinasi akibat sakit kemarin atau 


memang laki-laki itu yang aneh? Dia menghubungiku hanya beberapa detik 
seakan takut pulsanya akan tersedot jika berbicara lebih dari semenit. 

Aku geleng-geleng dan akhirnya memutuskan mengabaikan laki-laki 
aneh itu. Mengisi perutku jauh lebih penting. 

Ka 

"Malam, Kak." 

Aku menyambutnya dengan senyum paling ramah ketika Kak Wira 
menghampiriku yang berada di dapur. 

Kak Wira melipat dua tangannya di depan dada sambil menatapku dari 
ujung kepala sampai kaki lalu kembali lagi ke atas hingga bertemu mataku. 
"Beneran lo udah baikan?" 

"Gue seberapa sering bohongin lo sih, Kak, sampai lo enggak percaya 
sama gue?" 

Lagi-lagi tatapan mengintimidasinya muncul. 

"Badan gue enggak lemes lagi, Kak," lanjutku. 

"Makanya ubah tuh jam tidur lo yang mirip kelelawar." 

Aku mengulas senyum terpaksa. "Iya, gue juga tau, Kak." 

Kak Wira melepas jaketnya hingga menyisakan kaus putih polos lalu 
menyampirkan di sandaran kursi meja makan sambil menyampaikan 
ceramahnya. "Jangan cuman seminggu atau sebulan, seterusnya mending lo 
tidur jam 8 terus bangun subuh. Atau enggak, lo tidur jam 11 atau 12, 
bangun pagi. Dari pagi, siang, sampai sore gunain waktu itu untuk nulis. 
Jangan tunggu tengah malam dan jangan pake alasan ide lo lebih ngalir pas 
tengah malam. Lo cuma belum terbiasa." 

"Iya," sahutku singkat. 

"Coba ulang apa yang barusan gue bilang." 

"Hah?" Aku mengernyit. "Harus banget diulang? Gue denger kok, Kak." 

Kak Wira geleng-geleng kepala. "Muka lo ngeyel banget." 

Aku tertawa hambar. "Kayaknya hawa-hawa pusing yang kemarin masih 
ke bawa di muka gue, Kak. Maklumin aja." 

"Jago banget ngelesnya," gumamnya. 

Sumpah, sikapnya setelah aku sembuh dan kemarin jauh 180” berbeda. 
Penindasan padaku kembali dimulai. 

"Mending Kak Wira ganti baju terus kita makan sama-sama. Hari ini gue 
masak spesial sebagai ucapan terima kasih gue," kataku berusaha tetap 
ramah. 

"Spesial?" 


Aku mengangguk. Kak Wira dengan skeptisnya mendekat dan mengintip 
teflon di depanku. 

"Nasi goreng?" Kak Wira memicing ke arahku. "Spesial?" 

Aku mengangguk lagi. Memangnya nasi goreng buatanku tidak boleh 
disebut spesial? 

Kak Wira tidak berkata apa-apa dan berlalu ke kamarnya. Akhirnya aku 
bisa mendengus dan menampakkan tampang tidak suka yang berusaha 
kutahan sejak tadi. Bahkan sampai kami duduk berdua di meja makan, tidak 
ada obrolan yang menjadi penengah di antara kami. Tapi sejujurnya aku 
malah bersyukur, karena aku tahu yang keluar dari mulutnya kebanyakan 
setajam omongan tetangga. 

Nah! Yang jadi masalahnya adalah setelah makan. 

Tiba-tiba Kak Wira bertanya, jadinya aku memutuskan tidur jam berapa. 
Karena sebelumnya sudah kupertimbangkan, aku jawab jam 11. Dia 
mengangguk kemudian menyuruhku untuk tetap di luar sampai waktunya 
tidur. 

"Lo bisa ketiduran kalau masuk kamar." Begitu kira-kira alasannya 
melarangku masuk ke kamarku sendiri. 

Berkat alasannya yang masuk akal, aku tidak membantah. Aku hanya 
masuk ke kamar mengambil laptopku dan duduk di ruang depan. Belum 
lama bokongku mendarat, Kak Wira keluar dari kamarnya dan ikut 
bergabung. Sama sepertiku, dia juga menenteng laptop. 

"Gue mesti awasin lo biar enggak ketiduran," ujarnya tanpa menoleh ke 
arahku. 

Tidak punya hak mengusirnya, jadi aku cuma bisa membiarkannya dan 
mencoba fokus dengan urusanku sendiri. Di satu jam pertama, beberapa 
kali mataku serasa berat dan hampir tidur terduduk kalau bukan karena Kak 
Wira yang mendeham keras. 

Rupanya dia serius mengawasiku. 

"Dua, tiga kali aja lo biasain tidur jam 11, secara otomatis lo bakal mulai 
terbiasa," ujarnya tiba-tiba. 

"Hm ..." 

"Ngeyel lagi kan lo?" 

"Enggak, Kak," balasku malas. 

Rasa dongkol yang disebabkan Kak Wira berhasil menghilangkan rasa 
kantukku. Tapi bukan berarti aku akan berterima kasih, mending aku 


melanjutkan tulisan dan mengabaikan fakta ada orang lain di ujung kursi 
yang sama denganku. 

Ingin mengubah posisi agar lebih nyaman, aku tidak sengaja menoleh 
dan menangkap Kak Wira tengah menatap ke arahku dengan senyum kecil. 
Hanya sepersekian detik karena senyum itu mendadak lenyap. 

Tadi itu apa? 
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“Ariel!” 

Kegiatanku memberi makan Romeo dan Juliet terpaksa terhenti saat 
seseorang memanggil namaku. Bukan Kak Wira makanya aku segera 
menoleh. 

“Oh, Kak Mega?” Aku menghampirinya yang kini duduk di kursi meja 
makan sambil meletakkan kresek yang dibawanya. 

Ada urusan apa sampai Kak Mega datang di hari Sabtu yang seharusnya 
bisa 1a gunakan untuk bersantai atau berlibur bersama suaminya? Kak Mega 
tidak sedang bertengkar dan memilih kabur, kan? 

“Udah sembuh?” tanya Kak Mega, menarik kursi di sebelahnya dan aku 
duduk di sana. 

Aku melirik Kak Wira yang baru saja duduk di hadapanku, sebelum 
menjawab, “Iya.” 

“Jangan kaget gitu,” Kak Mega menepuk bahuku, “gue dateng jenguk lo, 
Ril.” 

Aku manggut-manggut. Oke, bukan karena ada masalah keluarga. 

“Lo kan temannya Wira, berarti teman gue juga,” lanjut Kak Mega. 

Kata-kata Kak Mega berhasil membuatku terharu. Di saat aku harus 
menahan diri agar tidak ada yang tahu keadaanku demi menyembunyikan 


Kak Wira, seseorang yang tidak kuharapkan justru hadir untuk tahu 
keadaanku. 

“Ngomong-ngomong, kemarin lo sakit apa? Soalnya gue tanya Wira, dia 
malah jawab bukan urusan lo.” Kak Mega mengeluarkan sekotak buah 
anggur dari kresek dan meletakkannya di hadapanku. 

Jawaban itu memang sangat menggambarkan Kak Wira. Nada suaranya 
yang ketus bahkan terngiang di kepalaku. Aku melirik Kak Wira yang sibuk 
dengan ponselnya seakan tidak mendengar perkataan Kak Mega. 

“Pusing doang sih, Kak,” jawabku. 

“Gara-gara dia, ya?” Kak Mega menunjuk Kak Wira. 

Alisku terangkat, terkejut karena aku sempat punya pemikiran yang 
sama. “Kayaknya sih,” bisikku. 

“Pulang enggak lo?” ancam Kak Wira, namun matanya tetap fokus ke 
layar ponselnya. 

Kak Mega terkekeh, mencomot satu anggur dan melemparnya ke dalam 
mulutnya. “Serius karena apa?” 

“Kayaknya begadang, Kak. Tapi gue udah ubah pola tidur gue kok,” 
jelasku lebih dulu sebelum Kak Mega ikut-ikutan menceramahi 
kebiasaanku yang menjadi penyebab aku jatuh sakit. 

Kak Mega mengendik ke arah Kak Wira sambil berkata, “Ditambah stres 
karena hadepin dia, kan?” 

Kak Wira mengangkat pandangan. “Mega, gue lempar dari balkon lo, 
ya!” 

Kak Mega tertawa puas melihat reaksi Kak Wira. Dia marah, tapi 
sebenarnya juga berusaha untuk tidak peduli. Jadinya lucu. “Mending lo 
keluar sana, cariin kita makan.” 

“Kenapa harus gue?” ketus Kak Wira. 

“Terus siapa?” Kak Mega menunjuk dirinya sendiri lalu menunjukku. 
“Masa gue atau Ariel?” 

Kak Wira menghela napas kemudian menjejalkan ponsel ke saku 
celananya. Walaupun mulutnya menolak, tapi sepertinya Kak Wira sudah 
bersiap melaksanakan perintah Kak Mega. 

“Nih,” Kak Mega melempar kunci motornya dan berhasil ditangkap Kak 
Wira. “Jangan lama-lama, gue laper.” 

“Kenapa lo enggak beli pas jalan ke sini?” Kak Wira melotot murka. 

“Niatnya gue emang mau nyuruh lo.” 


“Benci banget gue sama lo,” desis Kak Wira sebelum berlalu dari 
hadapanku. 

“Gue juga!” balas Kak Mega. 

“Lo yang traktir!” teriak Kak Wira lalu terdengar pintu ditutup. 

Ujung bibirku terangkat menyaksikan interaksi Kak Wira dan Kak Mega, 
mereka itu mirip saudara yang bertengkar. Tapi tanpa diketahui siapapun 
sebenarnya mereka justru saling peduli satu sama lain. 

Kak Mega geleng-geleng kepala. “Padahal gue 2 tahun lebih tua, dia 
enggak ada sopan-sopannya sama sekali.” 

Aku diam, membiarkan Kak Mega mengeluarkan unek-uneknya. 

“Gue jadi penasaran dia kalau pacaran gimana. Masa pacarnya 
dijutekin.” 

Aku mengernyit. “Bukannya Kak Mega udah lama kenal Kak Wira? Jadi 
selama itu Kak Wira enggak pernah pacaran?” 

Kak Mega memasukkan satu anggur lagi ke mulutnya lalu menjawab, 
“Yang lama itu suami gue, kalau gue kenal Wira baru 4 tahunan.” 

“Emangnya Kak Wira suka cewek yang kayak apa, Kak?” 

Sebenarnya pertanyaanku barusan punya maksud lain. Ada yang ingin 
aku pastikan dari Kak Wira. Beberapa hari ini aku terus memikirkan sikap 
Kak Wira yang berubah-ubah. Meski aku mengelak, selalu saja ada hal 
berbeda yang akan Kak Wira tunjukkan. 

Dan itu membuatku semakin bingung, namun aku juga tidak mungkin 
menanyakan langsung pada laki-laki itu. Jadi, mumpung ada orang yang 
kenal baik dengan Kak Wira, tidak ada salahnya aku bertanya. 

Kak Mega menyipitkan mata dan tersenyum jahil. 

Aku buru-buru berkilah sebelum Kak Mega menangkap maksudku. 
“Bukan gitu, Kak. Gue penasaran soalnya ada cewek cantik naksir sama 
Kak Wira yang tinggal di unit sebelah, tapi dianya enggak goyah sama 
sekali.” 

“Bunga?” 

Aku mengangguk. 

“Jelaslah Wira risi.” 

“Risi kenapa?” tanyaku makin penasaran. 

Kak Mega menyerong posisi duduknya menghadap ke arahku. “Wira itu 
enggak suka cewek agresif dan yang deketin dia duluan.” 

“Dia yang harus deketin duluan gitu?” 


“Betul!” Kak Mega menjentikkan jarinya. “Wira itu malah suka dan 
makin tertantang sama cewek yang enggak peduli bahkan nolak dia.” 

Mataku mengerjap dua kali. 

“Kalau si cewek mundur selangkah, Wira bakal maju dua langkah.” 

Yang maksudnya semakin perempuan itu menjauh, semakin Kak Wira 
mendekat. Oke, berarti aku harus berubah jadi Kak Bunga. Kalaupun 
ternyata Kak Wira tidak punya perasaan seperti yang kupikirkan, tidak 
masalah. Aku justru lebih tenang dengan sikap acuh tak acuh Kak Wira di 
awal kami bertemu. 

Ka 

Rencana A siap dilaksanakan! 

“Pagi, Kak.” Demi menjalankan rencana, aku memaksakan diri bangun 
pagi dan segera menghampiri Kak Wira begitu dia pulang berolahraga. 

Kak Wira yang sedang meneguk air, menoleh ke arahku. Keningnya 
mengerut dan menatapku selama beberapa detik. “Tumben.” 

Alisku terangkat dengan senyum yang tetap bertahan di wajahku. 
“Apanya?” 

“Lo keluar pas pagi.” 

Aku mencondongkan tubuhku mendekat. “Enggak boleh?” 

Kak Wira menarik tubuhnya menjauh. Yes! Sepertinya berhasil. 

Namun mendadak rasa bahagiaku lenyap ketika Kak Wira 
menyunggingkan senyum. “Boleh.” Kak Wira maju selangkah dan 
mencondongkan wajahnya. 

Gerakan Kak Wira yang tiba-tiba berhasil membuatku kelimpungan, 
bahkan hampir kehilangan keseimbangan. Aku berdeham sambil 
mengambil dua langkah menjauh. “Kak, mau gue bikinin kopi? Sama 
sarapan sekalian.” 

“Kenapa lo tiba-tiba baik sama gue?” tanya Kak Wira curiga. 

Senyumku yang sebelumnya hilang muncul kembali. Seperti Kak Bunga, 
aku harus tetap tersenyum meski ditolak mentah-mentah. “Masa Kak Wira 
enggak tau?” 

Kak Wira sejenak diam. “Ah, balas budi? Oke, kalau gitu lo sekalian 
beres-beres.” Kak Wira menepuk bahuku kemudian berlalu dan masuk ke 
kamarnya. Tidak lama Kak Wira keluar lagi sambil membawa handuk, dia 
sempat melempar senyum ketika melewatiku sebelum akhirnya dia masuk 
ke kamar mandi. 


Eh? Hari ini kan jadwal paketnya. Kenapa jadi aku yang mesti beres- 
beres! Harusnya kan rencananya enggak gini! 

Mengalami kegagalan direncana pertama, bukan berarti aku menyerah 
begitu saja. Masih ada Rencana B yang bisa kujalankan malam ini. 

Mulai dari Kak Wira pulang, aku menyambutnya dengan senyum berseri- 
seri. Berlanjut saat makan bersama, sebisa mungkin aku menempel namun 
tidak sampai menyentuhnya. Dan tentu saja, harus tetap senyum. 

Sayangnya, bibirku serasa mulai kebas karena terus tersenyum sementara 
rencanaku belum membuahkan hasil. Kak Wira tidak ada niat menjauh atau 
masuk ke kamarnya walaupun aku duduk cukup dekat dengannya di kursi. 

“Lo sakit?” 

Akhirnya! 

Aku menoleh, pura-pura tidak mengerti maksudnya. “Hm?” 

Kak Wira mengernyit lalu memindahkan laptop yang dipangkunya ke 
atas meja. “Hari ini lo aneh banget.” 

“Aneh kenapa?” 

“Lo jadi mirip penghuni unit sebelah.” 

Apa aku berhasil? 

“Jadi lo risi kan, Kak?” tanyaku terlalu semangat. 

Kenyitan di dahi Kak Wira semakin kentara. “Harusnya ekspresi yang 
muncul pas lo nanya itu sedih, bukannya malah senyum bahagia.” 

Ah, dia mulai curiga. Aku mengingatkan diri untuk tetap tenang dan 
mempertahankan senyumku. “Ini, sebenarnya sedih, tapi gue coba tetap 
senyum, Kak.” 

“Coba gue lihat dari dekat.” Tiba-tiba Kak Wira mendekatkan wajahnya, 
mengikis jarak denganku. “Apa lo bener-bener sedih.” 

Mataku terbuka lebar merasakan embusan napasnya yang samar-samar 
mengenai wajahku. Ditambah matanya yang dengan tenang memindai 
mulai dari mata, hidung, hingga berakhir di bibirku. 

Aku harusnya segera menjauh, tapi demi rencana yang telah 
kupersiapkan aku bertahan di bawah tatapan Kak Wira. 

“Yang gue lihat, ini bukan ekspresi sedih,” katanya pelan. 

Detak jantungku tidak terkontrol! 

“Tapi Yel, pipi lo merah.” 

Aku menepis tangan Kak Wira yang terulur ingin menyentuh pipiku. 
Melupakan soal rencanaku, aku segera bangkit dan berteriak murka, 
“Jangan panggil gue Iyel!” 


Tanpa menunggu lama, aku masuk ke kamar dan membanting pintu. 
Rencanaku gagal. 


KM) 


Utangku dihari Senin kemungkinan kuupload besok atau Minggu. Oke? 
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Kalau bukan karena Mama yang memintaku pulang, aku tidak mungkin 
keluar dari kamar saat Kak Wira belum berangkat. Sejak kejadian beberapa 
hari lalu—di mana aku punya ide gila yang sebenarnya tidak ingin kuingat 
lagi, aku memang menjauhi Kak Wira. Ralat, aku bukan menjauhinya lagi, 
tapi benar-benar tidak menunjukkan batang hidungku pada laki-laki itu. 

Bagaimana caranya sementara kami tinggal bersama? 

Oh, itu bukan sesuatu yang sulit. 

Sebelum Kak Wira berangkat, aku menahan diri untuk tidak keluar. 
Segala aktivitas yang kulakukan di luar harus selesai sebelum Kak Wira 
pulang. Bahkan masak dan makan malam harus beres sebelum jam 
menunjukkan pukul 6 sore. 

Sayangnya, rencanaku untuk menghindar harus terhenti hari ini. 

“Yel, dari mana aja? Kok baru kelihatan.” 

Aku sedang memasang sepatuku terpaksa menengok ke sumber suara 
yang terdengar seolah mengejek itu. Kak Wira berdiri di belakangku sambil 
bersedekap. Aku mengulas senyum tipis. “Hehe ...” 

“Gue nanya, malah ketawa.” 

“Enggak dari mana-mana kok.” Aku berjongkok dan mengikat tali 
sepatuku. 


Kak Wira tak lagi menyahut, namun ikut berdiri di sebelahku dan 
memasang sepatunya. “Mau ke mana?” 

Mungkin menurut Kak Wira aku masih hilang akal seperti waktu itu dan 
dengan mudahnya menjawab pertanyaannya. Sekarang aku sudah bodo 
amat dan tidak ingin bertingkah mirip Kak Bunga hanya untuk membuatnya 
menjauh. “Kira-kira apa untungnya buat gue untuk jawab pertanyaan lo?” 
tantangku. 

Kak Wira berpindah menghalangi jalan keluar satu-satunya. “Beberapa 
hari lalu, lo terus tebar senyum dan mendadak jadi orang paling ramah. Tapi 
kenapa lo tiba-tiba berubah dan jauhin gue, perasaan gue enggak ada salah.” 

Aku memasang tampang pura-pura terkejut. “Siapa yang jauhin lo, 
Kak?” 

Kak Wira manggut-manggut. 

“Gue tuh lagi fokus nulis cerita baru, Kak. Makanya kebanyakan di 
kamar,” bohongku. 

“Anggap aja gue percaya.” Kak Wira akhirnya berbalik, membuka pintu, 
dan aku mengekor di belakangnya. 

Belum juga melangkah melewati pintu, Kak Wira berhenti dan berbalik 
lagi. Otomatis aku juga berhenti. 

“Ngapain lo ngikutin gue?” tanyanya. 

Aku melongo. “Ya gue juga mau keluar! Bukan ngikutin!” teriakku 
frustrasi. 

“Oh,” sahutnya pendek. 

Kalau dia bermaksud membuatku mendidih pagi-pagi, dia berhasil. 
Bukan cuman karena tuduhannya, tetapi balasannya yang terlalu singkat itu. 

“Pagi, Wira.” 

Oh, ada Kak Bunga. 

Kak Bunga berdiri di depan unitnya sembari tersenyum cerah ke arah 
Kak Wira. Namun saat matanya beralih ke arahku, ujung bibirnya langsung 
menekuk ke bawah. 

Aku menutup pintu lalu melirik Kak Wira, ingin tahu reaksinya. Jika 
diperhatikan, Kak Wira sama sekali tidak terkejut dengan kemunculan Kak 
Bunga pagi-pagi begini. Kemungkinan sapaan pagi semacam ini sudah 
menjadi rutinitas yang dilakukan Kak Bunga. Menunggu dan menyapanya. 
Sungguh usaha yang sia-sia. 

“Yel, ayo.” Kak Wira tiba-tiba menggandeng tanganku tanpa izin. 

“Hah?” Aku menatap tanganku, Kak Wira, dan Kak Bunga bergantian. 


Belum sempat satu dua kata keluar dari mulutku, Kak Wira menarikku 
seakan Kak Bunga tidak ada di sana. Langkah Kak Wira yang panjang 
menyulitkanku mengimbanginya hingga aku harus berlari kecil. 

Sembari tetap melangkah, Kak Wira sedikit menunduk lalu berbisik, 
“Ingat, sekarang lo pacar gue.” 

Maksudnya? Baru saja aku ingin melayangkan protes ketika Kak Wira 
mengendik ke belakang, aku menengok samar dan akhirnya tahu Kak 
Bunga mengikuti kami. Aku memutar bola mata, jadi aku harus terus 
bergandengan tangan sampai berpisah jalan dengan Kak Bunga, begitu? 

Menyusahkan. 

Memasuki lift, Kak Bunga ikut tanpa ragu. Aku dan Kak Wira berdiri di 
depan sementara Kak Bunga mengambil tempat di sudut belakang. 
Sebenarnya aku tidak mau berburuk sangka Kak Bunga mengikuti. Siapa 
tahu Kak Bunga juga ada keperluan di bawah atau mau cari makan, kan? 
Tapi sepertinya Kak Wira enggan berniat berpikir positif. 

“Yel, kamu tadi belum jawab mau ke mana.” 

Aku menoleh dengan muka mengernyit lalu menarik tanganku. 

Kamu? Ow, menjijikkan sekali. Aku butuh sesuatu untuk membersihkan 
telingaku dari kata kotor yang barusan menerobos masuk. 

Karena sudah sepakat, aku terpaksa ikut dalam sandiwara menjijikkan 
ini. Aku mengatupkan gigi dan bertanya, “Harus banget ya aku jawab?” 

Kak Wira menatapku dengan mata dan bibir yang tersenyum. Coba tebak 
kira-kira dia sedang berakting atau bersungguh-sungguh? “Wajar kan aku 
nanya. Jadi, kamu mau ke mana?” ulang Kak Wira. 

“Aku mau pulang, ketemu Mama Papa,” jawabku mirip desisan. 

“Mau kuantar?” 

Untuk aku yang terbiasa menerima perlakuan tidak menyenangkan dan 
ketidak ramahannya, pemandangan kali ini benar-benar langkah. Seperti 
menemukan Kak Wira versi lain. 

“Haha, gu—,” aku memejamkan mata, hampir saja salah. Oh, astaga aku 
benar-benar benci menggunakan aku-kamu dengannya, “aku bisa sendiri 
kok, Kak.” 

“Emm, ya udah.” 

Dua kata terakhir kuanggap penutup percakapan pura-pura kami. Jadi 
aku berhenti menoleh ke arahnya dan meluruskan pandangan ke depan 
meski tidak ada yang bisa dilihat. Namun mataku langsung terbelalak ketika 


kurasakan tangan seseorang menyentuh pinggangku. Dan bukan hanya itu, 
kini pucuk kepalaku dikecup! 

Kecup! 

Jujur saja, selain berpikir untuk menonjok laki-laki di sebelahku ini, 
sesaat aku berusaha mengingat kapan terakhir kali aku keramas. Oh, 
kemarin. Setelah tenang rambutku tidak bau, emosiku kembali tersulut. 

Siapa sangka bayaran untuk ilmu yang dia berikan harus seekstrem ini. 

Dentingan lift menghentikanku membayangkan diri sedang menghajar 
Kak Wira. Aku mengembuskan napas dan mengingatkan diri untuk tidak 
gegabah. Berusaha menghajarnya hanya sia-sia belaka, kekuatannya jelas 
jauh di atasku. 

Mungkin dengan satu tamparan atau tonjokan sudah cukup. Jika lebih 
dari itu, bisa-bisa aku yang dibanting. 

Sekali lagi, Kak Wira menggandeng tanganku dan menuntunku keluar. 
Tidak mendengar langkah kaki di belakang sana, aku menengok dan 
mendapati Kak Bunga masih berada di dalam lift hingga pintunya tertutup. 
Ternyata dia benar-benar cuma mengikuti Kak Wira. 

Melewati lobi, keadaan aman tanpa orang berlalu lalang, aku menarik 
tanganku dan dengan mulus meluncurkan kepalan tanganku menuju 
perutnya. Berhasil! Kak Wira meringis tanpa suara dan menatapku tajam. 

Aku melotot balik. “Kak, 300ribu! Gue enggak mau tau!” 

Masih memegang perutnya, Kak Wira tersenyum kecil. “Bukannya 
kontrak kita cuman berlaku di dalam apartemen?” 

Peraturan dari mana itu? Lagi-lagi manusia ini membuatku emosi. Aku 
sangat ingin menyangkalnya karena aku yang menulis kontraknya, t-tapi 
yang dikatakan Kak Wira tidak sepenuhnya salah. 

Kak Wira tersenyum menang. “Lagi pula ini bagian dari sandiwara. 
Ingat?” 

Arggghh! 
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Kunjunganku ke rumah langsung disambut riuh tiga keponakan laki- 
lakiku. Si sulung masih mengenakan seragam TK-nya sedang melompat- 
lompat di kursi sambil memegang pistol mainan, si anak tengah meladeni 
kakaknya dan berpura-pura mati ketika ditembak, sementara si bungsu 
terduduk di lantai dan menangis kencang. 

Jangan anggap tangisannya adalah tangisan biasa. Anak yang baru 
berusia dua tahun ini punya suara tangis yang melengking mirip suara 
lumba-lumba. Belum lagi durasinya yang bisa memakan waktu lama. Aku 
yang dulunya masih tinggal di rumah dan mendengarnya menangis kadang 
Justru merasa tenggorokanku yang perih. 

Aku bergeming di ambang pintu sambil menghela napas. Sejujurnya jika 
boleh memilih, aku tidak mau datang. 

“Leo, tante bawa mainan!” teriak Arkha si sulung ketika pandangannya 
mengarah padaku. Padahal dua kresek besar yang kutenteng berisi bahan 
makanan titipan mamanya. 

Leo si anak tengah yang berbaring di kursi karena berpura-pura mati 
seketika itu juga bangkit dan mengikuti Arkha yang berlari menghampiriku. 
Aku memelotot sebelum mereka berdua berhasil mengecek kresek yang 
kubawa. 

“Bukan mainan.” 

Leo memberengut. “Tapi kata Mama, nanti tante bawa mainan.” 

“Iya, Mama bilang tante beli mainan,” sambung Arkha. 


Aku memutar bola mata malas. Memangnya uangku sebanyak apa 
sampai harus membeli mainan untuk ketiga anak ini? Aku bukannya tidak 
sayang sama mereka, tapi tolonglah jangan bikin anaknya berharap. Kalau 
begini, jadinya aku yang merasa bersalah. 

Selain itu, mereka punya banyak mainan yang menumpuk di kamarnya. 
Mainan baru cuma mereka sukai beberapa bulan, setelah itu mainannya 
akan berakhir di kolong tempat tidur. Mending uangnya kugunakan untuk 
biaya hidup. 

“Mainan kalian ada banyak, kenapa mau mainan lagi?” Arkha diam, 
sementara Leo tampak bersiap untuk menangis. “Mama mana?” tanyaku 
agar Leo mengurungkan niatnya menangis. Aku tidak akan sanggup kalau 
sampai ada dua bocah yang menangis. 

“Mama mandi,” jawab Arkha. 

Aku mengangguk. “Kalian lanjut aja mainnya.” Lalu menuju dapur untuk 
menaruh pesanan Tika—kakak pertamaku. Dan kembali lagi menghampiri 
Gio si bungsu yang masih saja menangis. 

Tangisan bocah ini sedikit mereda ketika aku menggendongnya. Aku 
membawanya ke teras dan menanyakan alasannya menangis. Walau tak 
menjawab pertanyaanku, selang beberapa saat Gio berhenti menangis dan 
memilih memeluk leherku. 

Merasa napasnya tenang, aku membawa Gio ke kamar Tika dan 
menidurkannya di sana. Di saat bersamaan, Tika yang berbalut handuk 
masuk. 

“Yel, itu belanjaan semuanya lengkap?” tanyanya. 

Ini pertama kalinya kami bertemu setelah aku pindah, tapi pertanyaan 
pertama yang diajukan malah tentang belanjaan. Bukan soal kabarku atau 
bagaimana aku selama tinggal seorang diri. Aku tersenyum miris lalu 
mengangguk. “Lengkap kok.” 

“Lo enggak bawa kado buat Leo?” tanyanya lagi sembari memakai baju. 

Acara makan bersama hari ini memang bukan hanya untuk berkumpul, 
tapi juga perayaan kecil-kecilan karena Leo ulang tahun. 

“Enggak, Mama bilang kita cuma makan-makan.” 

“Tapi lo tau kan Leo ulang tahun? Beliin aja gitu mainan yang kecil, biar 
dia seneng.” 

“Minta papanya aja yang beliin.” 

“Kan beda kalau lo beliin.” 

“Ya udah, lo yang beliin.” 


“Apa bedanya? Duit yang gue pake beliin kan uangnya papanya.” Jeda 
sejenak sebelum Tika kembali melanjutkan. “Ya udah sih kalau lo enggak 
mau. Leo anaknya sabar kok.” 

Aku hanya mengangguk lalu keluar dari kamarnya. Lagi pula yang 
berjanji ke Leo bukan aku, tapi dia. Jadi untuk apa aku merasa bersalah? 

“Yel.” 

Tanganku belum menyentuh gagang pintu ketika Tika memanggilku. Aku 
menarik tanganku dan berbalik. “Kenapa?” 

“Gue lupa belum cuci piring, lo yang cuciin dong. Oke? Gue mau nidurin 
Arkha sama Leo soalnya.” 

Tanpa menunggu jawabanku, Tika memanggil Arkha dan Leo masuk ke 
kamar dan menutupnya. 

Mungkin bukan lupa, tapi dia memang sengaja meninggalkan cucian 
piring untukku. Ini salah satu yang tidak kusuka darinya. Tika yang bossy 
dan merasa berkuasa di rumah ini. Seakan-akan dia yang memiliki hak 
penuh pada rumah ini. 

Entahlah, mungkin karena dia menganggap dialah yang tertua, banyak 
mengerjakan pekerjaan rumah, dan bahkan memasak. 

Kalau aku boleh jahat, aku bisa bilang sudah seharusnya dia 
mengerjakannya. Pertama, dia menumpang bersama suaminya di sini. Di 
rumah Papa dan Mama. Kedua, dia tidak bekerja dan seharian di rumah. 
Ketiga, dia terkadang masih meminta uang dari Mama. Jadi alasan apa yang 
menjadikannya merasa punya kuasa seakan-akan melakukan banyak hal? 

Sayangnya, aku tidak pernah bisa mengatakannya di depan mukanya 
langsung. Aku juga memikirkan perasaannya dan kini aku tidak tinggal lagi 
di sini jadi aku cukup menahannya hari ini. 

Walau agak berat, akhirnya aku mengerjakan apa yang Tika minta. 
Setelah itu aku ke kamar menunggu hari sore dan keluar lagi untuk 
membantu Tika dan Mama di dapur. 

Malamnya, tidak ada yang spesial. Hanya makan malam bersama 
diselingi obrolan ringan. Beberapa kali aku diserang pertanyaan tentang 
keadaan apartemenku. Untungnya Kasih pernah berkunjung jadi mereka 
tidak sampai mencurigai sesuatu. 

Sekitar pukul sepuluh, aku dan Kasih beserta suaminya pamit pulang. 
Walau sebenarnya beberapa kali Mama memintaku menginap. Aku berkeras 
menolak, bukan karena rindu Kak Wira, tapi aku sudah terlanjur nyaman 


dengan suasana apartemen yang sepi. Juga, keberadaan suami Tika di 
rumah membuatku makin yakin menolak keinginan Mama. 

“Mau gue antar sampai ke atas enggak?” tawar Kasih saat aku berniat 
turun dari mobilnya. 

“Enggak usah, aman kok,” kataku. 

Meski sepi, keadaannya memang aman. Buktinya aku sampai di unitku 
dengan selamat. Melewati ruang depan, langkahku berhenti melihat 
seseorang berada di balkon. Aku mengurungkan niatku masuk ke kamar 
dan menghampirinya. 

Kak Wira menengok saat aku membuka pintu. 

“Udah pulang 10?” Kak Wira mematikan rokoknya dan membuangnya di 
tempat sampah. 

Aku mengendus-endus sebelum bergabung dengannya. “Lo enggak 
mabuk, kan, Kak?” tanyaku memastikan. 

“Gue berdiri setegak ini masa lo kira mabuk.” 

“Memastikan,” ucapku. 

Keadaan aman, aku menghampiri Kak Wira, ikut mengarahkan 
pandanganku ke hamparan cahaya dari gedung-gedung tinggi. Tidak ada 
yang bersuara, kami sama-sama diam dan menikmati kesunyian. 

“Ini kan jam tidur lo, Kak. Kenapa masih di sini?” tanyaku setelah cukup 
lama saling diam. 

Kak Wira menoleh sekilas. “Ini juga udah jam tidur lo.” 

“Ah!” Aku menepuk jidatku. “Iya, ya.” Sepertinya aku belum benar- 
benar terbiasa. 

Kak Wira tersenyum mengejek. “Pikun.” 

“Manusia lupa itu wajar, Kak. Enggak selalu karena pikun.” 

Kak Wira geleng-geleng. “Ngeles aja si pikun.” 

Aku mendelik. “Apa sih, Kak? Lo mau gue tonjok lagi?” 

“Ayo, sini,” undang Kak Wira. 

Harusnya aku langsung menonjoknya tadi, tidak perlu dikatakan. Kalau 
begini, dia siap sedia, tidak seperti tadi pagi. Malah aku yang bakal 
dibanting atau dilempar ke bawah sana. “Enggak jadi. Gue belum pengen 
mati, Kak.” 

“Lo yang mau nonjok gue, kenapa jadi lo yang mati?” 

Aku menunjuk ke bawah. “Ada kesempatan buang gue ke bawah.” 

“Yel, gue enggak tega nyakitin lo,” ujar Kak Wira. 


Kenapa aku merasa maksud dari perkataannya bukan menyakiti dalam 
artian melemparku ke bawah, ya? 


chapter 34 - dengan cara lain 


Aku enggak bisa janji utang yang hari Jumat aku upload kapan, tapi 
pasti kubayar kok e hehe 
Happy reading G 
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Karena Sabtu dan Minggu kemarin aku masih dalam proses pemulihan, 
bimbingan Kak Wira akhirnya ditunda. Padahal aku tidak masalah dan 
merasa segar bugar, tapi malah Kak Wira yang berkeras menolak. 

Ya sudah. 

Kalau tutornya tidak mau, aku yang haus akan ilmunya bisa apa? Cukup 
diam dan terima. 

Untungnya Sabtu ini, Kak Wira sendiri yang pertama mengingatkan. Jam 
baru menunjukkan pukul sepuluh pagi ketika Kak Wira memintaku 
bergabung dengannya di kursi depan. Awalnya aku agak skeptis, takut ada 
maksud dibalik sikap baiknya. 

Namun aku segera ingat kejadian kemarin. Aku sadar ini untuk bayaran 
atas bantuanku. Setidaknya aku tidak rugi-rugi amat. 

Satu jam berlalu, Kak Wira terpaksa berhenti menjelaskan ketika ponsel 
yang kutaruh di atas meja bergetar. Dari Kasih. Aku melirik Kak Wira dan 
dia mengangguk samar. 

"Yel," sapa Kasih di ujung sana begitu aku menempelkan ponsel di 
telinga. 

"Kenapa lo?" tanyaku tanpa basa-basi. 

"Di mana?" 


Alisku terangkat, perasaanku mendadak tidak enak jika Kasih 
menanyakan aku ada di mana. Karena kemungkinan besar, dia bermaksud 
mendatangiku. "Lo mau ke apartemen gue?" 

"Iya, gue mau bawain makanan dari mertua gue," jawabnya. 

Aduh! Lagi-lagi. Aku memejamkan mata, mulai merancang skenario 
apalagi yang bisa aku buat agar Kasih mengurungkan niatnya. Bukan hanya 
itu, aku juga harus menyiapkan rencana cadangan jika usahaku 
mencegahnya gagal. 

"Itu kan dari mertua lo, kenapa dikasih ke gue?" 

"Banyak, Yel. Kalau cuma gue sama papanya Bica yang makan bakalan 
basi. Mending gue bagi ke elo sama Mira." 

Aku menoleh ke arah Kak Wira yang fokus dengan laptopnya, sepertinya 
tidak terlalu peduli dengan percakapanku. "Lo di mana sekarang?" tanyaku. 

"Ini udah deket." 

Tidak ada waktu, aku segera bangkit dari dudukku. Pertama-tama, aku 
harus mencegah Kasih masuk ke apartemen dan mencari Mira sekali lagi. 
"Ya udah, gue tunggu lo dibawa biar enggak usah repot-repot naik." Aku 
memutus sambungan telepon sebelum Kasih menjawab. 

"Kenapa?" Kak Wira bertanya. 

Saat aku memutar tubuh ke arahnya, ternyata Kak Wira ikut berdiri. 
"Kakak gue mau ke sini. Kak, sebagai antisipasi lo sembunyi di kamar atau 
keluar dulu. Takutnya walaupun gue larang kakak gue naik, dia tetep nekat. 
Oh, enggak. Atau gini, kalau gue enggak berhasil, gue hubungin lo. Itu 
tandanya lo harus sembunyi. Oke?" 

Setelah penjelasan panjang lebarku, Kak Wira cuma diam selama 
beberapa detik. Apa sih yang perlu dipikirkan? Masalah aku akan tetap 
tinggal bersamanya atau tidak kan tergantung dari apa aku ketahuan atau 
tidak. Harusnya iyakan saja. 

Aku mengerutkan alis. 

Akhirnya dia mengangguk. "Oke." 

Tanpa berlama-lama, aku melangkah cepat meninggalkan Kak Wira 
untuk menunggu Kasih. 

Benar katanya. Tidak sampai sepuluh menit aku menunggu, Kasih 
akhirnya tiba. Seandainya aku mengulur-ulur waktu ditelepon maupun di 
apartemen, mungkin Kasih sudah ada di depan pintuku. 

"Nih." 

Aku menerima paperbag yang disodorkan Kasih. "Thank's." 


"Diabisin, ya?" 

"Iya, ini berapa hari doang udah abis kok." 

"Gue balik kalau gitu, salam sama Mira." 

Hah? Aku mengerjap dua kali dan mencoba mencerna kalimatnya sekali 
lagi. Tadi Kasih bilang mau balik sekarang, kan? Dia tidak ada niatan 
bertamu? 

Syukurlah, aku tidak perlu berbohong. Aku mengulas senyum lalu 
mengangguk cepat. "Hati-hati!" kataku saat Kasih melambaikan tangan 
sambil melangkah pergi. 

Dengan perasaan lega dan senang—karena siang ini tidak perlu masak, 
aku kembali. Begitu sampai, kepala Kak Wira tiba-tiba menyebul dari 
dalam kamarnya. 

"Aman?" tanyanya. 

Aku mengacungkan ibu jariku. "Aman. Kakak gue kayaknya ada urusan 
makanya enggak ada niat bertamu." 

Kak Wira manggut-manggut lalu keluar dari kamarnya. 

"Oh iya, ini ada lauk dari kakak gue." Aku memamerkan paperbag di 
tanganku. "Buat makan siang, kita makan ini aja, ya, Kak?" 

"Boleh." 

Mendapat persetujuan dari Kak Wira, aku berlalu ke dapur untuk 
memeriksa lauk apa yang diberikan Kasih. Sementara mengeluarkan tiga 
kotak thinwall, tiba-tiba Kak Wira muncul di sebelahku. Tanpa ragu 
membuka penutupnya, mencicipi, lalu mengangguk tanda masakan mertua 
Kasih cocok di lidahnya. 

"Ngomong-ngomong, keluarga lo enggak masalah lo tinggal sama 
cewek, Kak?" tanyaku dan ikut mencicipi dendeng baladonya. 

Sedetik. 

Dua detik. 

Tiga detik. 

Tidak mendapatkan jawaban, aku menoleh dan baru sadar menanyakan 
hal yang terlalu mendalam. "Maksud gue nanya gitu, biar gue antisipasi 
kalau tiba-tiba keluarga lo mau datang, Kak." 

"Enggak akan ada yang datang," jawab Kak Wira. 

Melihat Kak Wira tampak tidak nyaman, aku tidak lagi bertanya lebih 
lanjut. Mungkin ada sesuatu yang tidak boleh diketahui orang lain dan aku 
bisa mengerti itu. Hubungan kami juga tak sedekat itu jadi Kak Wira tidak 
perlu membaginya. 


"Sori, Kak. Tadi gue enggak sadar nanya itu ke lo," ucapku tulus. 

Kak Wira yang bergeming membuat udara di sekitarku mendadak dingin. 
Aku meringis, bingung bagaimana memperbaiki suasananya. Kalau begini 
jadinya, bisa-bisa Kak Wira tidak melanjutkan bimbingannya. 

Saking bingungnya, akhirnya aku berdeham dan berbalik untuk 
mengambil piring. Kak Wira masih diam saat aku kembali berdiri di dekat 
meja makan dan memindahkan lauknya ke piring. 

Apa yang harus aku katakan untuk membuka obrolan? 

"Mama gue udah enggak ada." 

Suara pelan itu tertangkap oleh telingaku. Aku menoleh ragu. Kak Wira 
menatap meja, namun tatapannya tak benar-benar fokus. Sepertinya 
pikirannya melayang entah ke mana. Tapi yang lebih mengejutkan justru 
Kak Wira yang menceritakan keluarganya. 

"Gue punya adik, namanya Dina. Sekarang dia tinggal sama Nenek gue 
dan tahun ini, dia kelas tiga SMA," lanjut Kak Wira. Kali ini senyum samar 
muncul di wajahnya. 

Aku diam dan memilih untuk jadi pendengar saja. 

"Gue juga masih punya Papa, tapi ... dia baru aja keluar dari penjara." 

Tiba-tiba aku ingat malam di mana Kak Wira pulang dalam keadaan 
mabuk, saat itu secara tidak sadar dia bilang papanya keluar. Sekarang aku 
mengerti apa maksudnya. Namun ekspresinya kala itu, bukan senang 
dengan kepulangan papanya, yang ada Kak Wira terlihat frustrasi. 

"Itu bukan kabar baik buat gue sama Dina." Kak Wira tersenyum getir. 
"Karena dia hidup cuma nyusahin keluarganya dan karena dia juga, Mama 
gue akhirnya pergi." 

Mataku terbelalak. Jangan bilang papanya dipenjara karena 
menghilangkan nyawa istrinya sendiri? Bukankah itu terlalu kejam? Dan 
sekarang mantan pembunuh itu sudah bebas berkeliaran? 

Kak Wira tiba-tiba tersenyum kecil ketika menatapku. "Kayaknya lo 
mulai mikir yang enggak-enggak." 

"Hah?" 

"Papa gue suka judi dan minjam uang di mana-mana, sampai akhirnya 
ada yang laporin dia. Mungkin karena banyak pikiran dan kecapaian 
banting tulang, Mama gue jatuh sakit berbulan-bulan." Kak Wira 
tersenyum, berusaha terlihat tegar. Padahal mukanya kentara sekali masih 
menyimpan kesedihan mendalam. "Dan, Mama gue enggak tertolong." 


Selain ketika mengajariku, ini adalah kalimat terpanjang yang keluar dari 
mulut Kak Wira. 

"Yel, lo mau lihat foto Mama gue enggak?" tawarnya tiba-tiba. 
"Kebetulan gue selalu bawa itu ke mana-mana." 

Meski tidak paham kenapa Kak Wira mendadak menawari, aku tetap 
mengangguk. 

Yang ada dipikirinku ketika Kak Wira bermaksud memperlihatkan foto 
mamanya adalah foto itu ada di dalam dompetnya. Jadi harusnya gerakan 
yang benar, satu tangan Kak Wira merogoh saku celana, mengambil 
dompet, dan mengeluarkan fotonya. Iya, kan? 

Tapi kenapa Kak Wira malah berbalik kemudian menarik kausnya hingga 
punggungnya terekspos. 

Aku buru-buru mengalihkan pandangan. "Lo ngapain, Kak?!" jeritku. 

"Foto Mama gue ada punggung, Yel." 

Aku mengernyit lalu secara perlahan mengembalikan pandanganku. Kak 
Wira tidak sepenuhnya bohong. Di sana, di bagian kiri atas punggungnya 
ada tato setengah badan seorang wanita. Raut wajahnya benar-benar 
menenangkan. 

"Selain ini, mungkin lo udah pernah lihat tato di lengan gue," ujar Kak 
Wira belum juga menurunkan kausnya. 

"Tato rasi bintang?" tanyaku memastikan, siapa tahu dia punya tato lain. 

Kak Wira mengangguk. "Itu rasi bintang Sagitarius. Zodiaknya Dina." 

Kak Wira punya cara tersendiri bagaimana dia menunjukkan betapa dia 
menyayangi dua perempuan di keluarganya. Dan aku kagum akan itu. 
Ternyata dibalik sifat menjengkelkannya, Kak Wira adalah penyayang 
keluarga. 

"Kenapa lo ceritain ini ke gue, Kak?" tanyaku sembari menarik turun 
kausnya. Sudah cukup memandangi punggungnya. 

Kak Wira berbalik dan menatapku lurus-lurus. "Karena gue mau lo tau." 

Ini bukan tatapan yang biasa Kak Wira tunjukkan. "Kenapa?" Hanya satu 
kata itu yang bisa keluar dari mulutku. 

Kak Wira maju selangkah. "Gue rasa lo udah tahu, Yel." 

Aku menurunkan pandangan dan berniat melangkah mundur. Seakan 
telah terbiasa, Kak Wira yang tahu langsung menangkap tanganku dan 
mencegahku menjauh selangkah saja darinya. 

Alisku terangkat tinggi dan kembali menatapnya. "Kak." 


"Gue mau tahu, apa perasaan gue boleh gue terusin atau cukup sampai di 
sini," kata Kak Wira tanpa melepas pandangannya dariku. 

Mencoba menerima peraaan Kak Wira memang bukan pilihan buruk, tapi 
yang kupikirkan selama ini adalah kami yang tinggal bersama. Maksudku, 
pertemuan yang intens dan terlalu dekat ini bisa memicu sesuatu yang tidak 
boleh terjadi. 

Aku menghela napas dan lagi-lagi mengalihkan pandangan. "Gue enggak 
tau," cicitku. 

"Mungkin kita bisa coba cara lain untuk tau jawabannya." Kak Wira 
menyentuh daguku dan mengarahkanku agar kembali membalas 
tatapannya. 

"Sebelum hitungan ketiga, dorong gue kalau lo nolak." 

Awalnya aku tidak mengerti, tapi ketika tatapan Kak Wira mengarah ke 
bibirku, aku akhirnya paham. 

"Satu." Kak Wira memulai hitungannya. 

Harusnya aku mendorongnya sekarang. 

"Dua." 

Tapi kenapa aku tetap diam seakan menunggu bibirnya benar-benar 
menyapaku. 

"Tiga." 

Sudah terlambat untuk mendorongnya. Mungkin memang ini jawaban 
dari lubuk hati terdalamku. Kekhawatiranku selama ini hanya mencegahnya 
muncul ke permukaan. 

Aku memejamkan mata dan saat itulah bibir Kak Wira mendarat di 
bibirku. Tidak seperti waktu itu, kali ini Kak Wira melakukannya secara 
sadar. Dan aku pun menerimanya secara sadar. 


chapter 35 - morning kiss 


Kira-kira kayak gini lah tempat tinggal Ariel-Wira. 
Aku dah lama simpen ini, tapi lupa mulu ditambahin kalau lagi up 
chapter baru 

Oke, itu aja. 
Waktunya uwu-uwu. 

Happy reading 
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Pagi pertama di mana hubunganku dan Kak Wira resmi berubah menjadi 
sepasang kekasih. Emm, apa aku boleh menyimpulkan demikian? Kemarin 
Kak Wira tidak secara langsung menyatakan perasaannya sih, tapi 
ciumannya sudah menjelaskan segalanya, kan? 

Ah, lagi-lagi ciuman kemarin terbayang di kepalaku. Aku menangkup 
pipiku yang tiba-tiba menghangat. Lebih baik aku buru-buru membasuh 
muka atau sekalian mengguyur kepalaku biar tidak memikirkan bibirnya. 

Aku keluar dari kamar dan malah berpapasan dengan pelaku yang baru 
saja pulang dari olahraga paginya. Kak Wira berhenti tepat di depanku 
sambil melepas topi dan menyugar rambutnya, sementara aku juga malah 
ikut membeku. 

Bagaimana aku menyapanya? 

Atau tidak usah? 

“Pagi.” Kak Wira mengelus pucuk kepalaku dengan senyum di wajahnya. 


Wow, jadi ini sudut pandang menjadi kekasih Kak Wira? Sungguh sangat 
berbeda dengan sebulan terakhir yang aku terima. Kurasa ke depannya aku 
tidak akan sering merasa cemburu, karena aku tahu bagaimana laki-laki ini 
memperlakukan perempuan. 

“Mau sarapan?” tanya Kak Wira. 

Aku menggeleng. “Gue—” aku mengulum bibirku. “A-ku cuma mau 
cuci muka, Kak,” ulangku namun efeknya aku malah merinding sama 
seperti saat melakukan sandiwara di depan Kak Bunga. 

Kak Wira tersenyum geli. “Oh, oke.” 

Aku meliriknya singkat kemudian berlalu dari sana. Mendengar langkah 
yang mengikuti, aku berhenti lalu berbalik cepat. “Kenapa, Kak?” 

Kak Wira mengangkat alis. Jeda beberapa detik lalu dia berdeham pelan. 
“A..ku mau ke dapur, Yel.” 

Hening lagi. 

Aku dan Kak Wira bertukar tatap selama dua detik dan setelah itu kami 
menghela napas bersamaan. Sama sepertiku, kayaknya Kak Wira juga 
merasa aneh dengan perubahan lo-gue menjadi aku-kamu. 

Entah kenapa, atmosfer di antara kami justru terasa canggung. Aku 
pribadi jauh lebih nyaman dengan interaksi sebelum pengakuan kemarin. 

“Kak, kita ngomongnya kayak yang biasa aja, ya?” saranku walau 
sebenarnya aku tahu Kak Wira pasti akan menyetujuinya. 

Kak Wira mengangguk. “Iya, gue juga mikir gitu, tapi kan tadi lo yang 
mulai duluan.” 

“Ya gue mikirnya hubungan kita udah berubah, Kak. Siapa tahu lo 
tersinggung karena masih lo-gue an sama lo.” 

“Gue juga mikir begitu.” 

Kedua kalinya, kami kompak menghela napas. 

“Ya udah, kalau gitu gue mau ke kamar mandi.” 

Sebelum masuk ke kamar mandi, aku terlebih dahulu mampir untuk 
minum segelas air. Sementara Kak Wira juga ikut berdiri di sebelahku, 
membuat kopi seperti biasa. Sembari meneguk air minum, mataku melirik 
tangannya yang baru saja menuangkan bubuk kopi ke gelasnya. 

Tiba-tiba mulutku gatal ingin bertanya apa dia tidak bosan dengan satu 
rasa kopi yang diminumnya tiap hari. Atau pertanyaan, apa dia tidak punya 
sedikit saja niat yang terbesit untuk mencoba rasa lain. 

Aku tahu hidupnya monoton, tapi semakin aku pikirkan, rasanya jadi 
semakin tidak masuk akal. Aku mengedikan bahu lalu berhenti 


memerhatikannya. Bertanyanya lain kali saja, hubungan kami masih terlalu 
dini. 

Tadinya aku berniat langsung masuk ke kamar mandi, namun pintu 
kulkas yang bersih tanpa ada kertas yang tertempel di sana seketika 
menghentikan langkahku. Aku segera membungkuk, mencari kontraknya. 

“Cari apa?” tanya Kak Wira. 

Tanpa menoleh ke arahnya, aku menjawab, “Kontraknya hilang. 
Kayaknya jatuh deh.” 

“Enggak jatuh,” sahut Kak Wira. 

Aku menegakkan punggung lalu memutar tubuhku. “Terus di mana?” 

Kak Wira menyeruput kopinya kemudian berkata dengan santai. “Gue 
buang.” 

“Hah?!” Aku melotot dan tanpa sadar suaraku naik satu oktaf. “Kok 
dibuang sih, Kak?” 

“Emangnya masih perlu?” 

Aku bergeming, mengingat-ingat isi kontraknya. 

Kak Wira meletakkan gelas kopinya. “Setelah kemarin kita ciuman? Lo 
anggap kontraknya masih perlu? Jadi kalau kita ciuman, gue harus tetap 
bayar denda?” 

Baru saja aku menarik napas ingin membantah karena aku juga tidak 
berniat mempertahankan poin di mana aku meminta denda darinya, tapi 
Kak Wira lebih dulu melanjutkan dengan menggebu-gebu. 

“Wah, bahkan setelah pacaran pun lo tetap morotin gue.” 

Tuduhannya mulai berlebihan meski sebenarnya ekspresi mukanya itu 
terlihat tidak benar-benar marah. Aku memilih diam, membiarkannya 
mengeluarkan semua yang ingin dia katakan. 

“Berapa totalnya?” tanya Kak Wira. 

Alisku terangkat. 

“Kemarin gue pegang tangan, sentuh dagu lo juga, cium bibir, pipi, terus 
tadi gue pegang kepala lo,” cerocosnya sambil menaikkan jari-jarinya satu 
per satu. “500ribu?” 

“Poin yang itu hapus aja” kataku pelan. 

“Terus lo butuhnya poin yang ke berapa?” Kak Wira maju selangkah. 

Oh, tidak. Aku paling tidak suka Kak Wira yang mulai mendekat 
perlahan begini. Aku merasa seakan-akan akan diterkam tanpa ampun. 

“Poin ketujuh. Jika tidak mendesak, pihak pertama diharamkan masuk ke 
kamar pihak kedua,” balasku menyebut isinya. 


Kak Wira bersedekap. “Kenapa enggak boleh?” 

Aku memelototinya sambil menyilang kedua tanganku di depan dada. 
“Lo mau ngapain masuk ke kamar gue?” 

“Yel, gue udah pernah masuk ke kamar lo.” 

“Itu pengecualian! Jangan pikir karena kita pacaran lo bisa bebas keluar 
masuk kamar gue, Kak!” 

Melupakan niat awal, aku kabur dari hadapan Kak Wira. Alarm di 
kepalaku mengingatkan akan ada bahaya yang menunggu jika aku bertahan 
saling berhadapan dengan laki-laki itu. 

Mendengar tawanya berderai di belakang sana, aku mempercepat 
langkahku. Celakanya, entah selebar apa langkahnya, tiba-tiba kedua 
tangannya menahan sisi pinggangku. Aku memekik kecil ketika tubuhku 
melayang dan didudukkan di sandaran sofa. 

Kini, aku berhadapan dengan Kak Wira dalam jarak yang sangat dekat. 
Apalagi kedua tangannya sengaja dia letakkan di sisi tubuhku, 
mengungkungku. 

Jantungku bergemuruh tak karuan. 

Kak Wira tersenyum tipis. “Dasar penulis genre romance, lo mikir apa 
sampai setakut itu gue masuk ke kamar lo?” 

Aku mengalihkan pandangan. Tidak kuat memandangi Kak Wira dengan 
jarak yang bahkan napasnya saja bisa kurasakan. “Gue enggak mikir apa- 
apa.” 

Dia terkekeh. “Sayangnya gue enggak percaya.” 

Aku mengembalikan pandanganku ke depan. “Kalau enggak percaya, 
ngapain nanya!” 

“Mikir yang enggak-enggak, kan?” 

“Enggak!” 

Kak Wira diam, namun matanya tidak bergerak sama sekali. Seakan 
memberi tekanan agar aku segera menjawabnya. Dan ya, dia berhasil. 

Aku menunduk lalu akhirnya menjawab, “Gue takut lo kebablasan,” 
cicitku. 

Sentuhan di pinggang kananku membuatku mengangkat pandangan. 
“Yel, nunggu kebablasan enggak perlu di kamar. Di sini kan juga bisa. 
Enggak ada orang yang lihat kok.” 

Melihatnya tersenyum jahil, aku akhirnya tahu dia hanya menggodaku. 
“Kak!” 


Aku mendorong tubuhnya, tapi kenapa malah tubuhku yang hilang 
keseimbangan. Kupikir aku akan terguling ke belakang. Nyatanya tidak 
karena Kak Wira memegang pinggangku dengan kedua tangannya. 

Aduh! 

Jarak antara aku dan Kak Wira malah makin terkikis. Aku bergerak 
sedikit saja, bibirku sudah menyentuh bibirnya. Eh? Kenapa bibir kami 
menempel? Aku sumpah tidak bergerak sama sekali! 

Kebingunganku langsung terjawab ketika bibir Kak Wira bergerak. 
Memang bukan aku, tapi orang ini yang maju! 

Satu tangannya tiba-tiba menangkup pipiku bersamaan dengan Kak Wira 
yang memiringkan kepalanya. Lumatannya yang tak terburu-buru berhasil 
membuatku memejamkan mata. 

Ah, bagaimana ini? Aku terjerat permainannya. 

Kak Wira merapatkan tubuhnya dengan bibir yang terus menyerangku. 
Merasa tubuhku semakin mundur, secara alami tanganku terangkat dan 
berpegang di bahunya. Kukira Kak Wira bermaksud berhenti ketika 
menjauh, tapi ternyata dia hanya ingin memiringkan kepalanya ke sisi 
satunya. 

“Udah, ya?” Kak Wira mengusap bibirku dengan ibu jarinya. 

Aku mengerjap. 

“Nanti gue bisa telat.” 

Heh? 

Kata-katanya itu seolah-olah aku yang minta, kan dia mulai! 


chapter 36 - Wira Cullen 


Agak telat, ya ehehee 
Mian 


hh 


“Emm, lo Romeo, kan?” tanyaku meski tahu kura-kura yang sedang 
kupegang ini tidak mungkin paham apalagi menjawabnya. “Atau Juliet?” 

Aku memerhatikannya lebih teliti. Menyipitkan mata, aku membalik 
tubuhnya, mencoba mencari perbedaan dengan kura-kura yang masih 
berada di akuarium. Dan aku tetap tidak menemukan perbedaan meski telah 
lama memeliharanya. 

“Ah, bodo amat. Yang penting kalian berdua bersih.” Aku menekuk 
lututku dan mulai menyikat tempurung—yang entah dia Romeo atau Juliet. 

“Btw, jangan kira karena kalian tinggal bareng kalian boleh berbuat tidak 
senonoh, ya. Anggap kalian itu bersaudara.” 

Selesai aku mengatakannya, aku seakan tertampar mengingat apa yang 
aku dan Kak Wira lakukan selama seminggu ini. Emm, bukan aku sih. Kak 
Wira yang terlalu bersemangat. Dan jujur saja, aku hampir tidak percaya 
dengan perubahan Kak Wira. Maksudku, dia benar-benar jadi sosok yang 
berbeda. 


Walaupun kata-katanya terkadang masih pedas, tapi setidaknya 
senyumnya sudah cukup sering muncul. 

Sayangnya, aku belum pernah menanyakan apa Kak Wira menceritakan 
soal hubungan kami ke Kak Mega. Rasa penasaran Kak Mega waktu itu, 
aku bisa menjawabnya sekarang. Kak Wira memperlakukan pacarnya 
dengan baik. 

“Peliharaan lo enggak mungkin ngerti, Yel.” Bersamaan dengan itu, 
seseorang memelukku dari belakang. Aku memutar bola mata, siapa lagi 
kalau bukan Kak Wira? 

“Biarin aja sih,” ketusku sambil berusaha lepas dari pelukannya. 

Tidak berhasil. Kak Wira justru mengeratkan pelukan dan kini malah 
menyeruakkan wajahnya di leherku. Napas hangatnya membuatku tertawa 
kegelian. “Kak, geli. Lo ngapain sih di leher gue?” 

Meski tak melihatnya, aku bisa merasakan Kak Wira juga tertawa di 
sana. Aku terpaksa menaruh Romeo agar leluasa bergerak untuk 
melepaskan diri dari Kak Wira. “Kak, lepasin.” 

Bukannya melepasku, Kak Wira semakin gencar menjahiliku. Ujung 
hidungnya sengaja digesekkan di leherku. 

“Kak!” jeritku hingga aku berhasil menyikutnya. 

Seminggu mengenalnya sebagai seorang pacar, aku akhirnya tahu bahasa 
cinta Kak Wira. Dia itu phsycal touch level akut, yang mungkin dia sendiri 
tidak sadar. 

Yang dulunya duduk bersebelahan harus ada jarak, sekarang Kak Wira 
seakan tidak bisa kalau lengan kami tidak bersentuhan. Belum lagi 
tangannya yang tidak bisa diam, entah itu memainkan rambutku, 
menyentuh cuping telingaku, tiba-tiba memegang tangan, atau kalau aku 
menjauh, Kak Wira akan menarik salah satu kakiku untuk dia pegang. 

Sementara, mengendus leher itu baru dua hari ini dia mulai. Aku tidak 
berani membayangkan apa yang akan dia lakukan di hari-hari berikutnya. 
Mungkin ada baiknya aku membuat kontrak perihal skinship-nya yang 
terlalu berbahaya. 

“Yel, ayo sarapan,” ajaknya menarik tanganku. 

Aku menunjuk akuarium menggunakan dagu. “Ini belum selesai!” 

“Nanti aja, temenin gue.” 

Ah, satu lagi yang berubah. Atas paksaan darinya, aku mulai 
membiasakan diri sarapan. Saking tidak pernahnya, di hari pertama dan 
kedua aku langsung mulas setelah menghabiskan makananku. 


“Kak, gue mau nanya.” Aku membuka obrolan ketika piring Kak Wira 
sudah bersih, sementara aku masih berupaya menghabiskan makananku. 

Kak Wira mengangguk lalu mencondongkan tubuhnya ke depan. “Tanya 
apa?” 

“Hidup lo kenapa bisa teratur banget? Kayak kegiatan lo dalam sehari tuh 
udah punya alarmnya masing-masing.” 

Kak Wira tersenyum kecil. “Dulu, hidup gue pernah berantakan juga. 
Berkali lipat dari lo malah.” 

Aku mendengus. Kenapa jadi bawa-bawa aku? 

“Begadang sampe pagi, rutin ngerokok, jarang makan,” Kak Wira 
memberi jeda lalu kembali melanjutkan dengan suara agak pelan, “minum.” 

Kak Wira memperhatikanku raut wajahku. “Tapi itu dulu, gue enggak 
begitu lagi. Terutama minum-minum. Yang lo lihat waktu itu terakhir 
kalinya.” 

Aku mengangguk, memercayainya. “Apa yang bikin lo berubah?” 

“Dina.” Kak Wira menunduk sebentar lalu kembali menatapku sendu. 
Setiap membicarakan adiknya, tatapannya memang selalu berubah. “Suatu 
hari, gue tiba-tiba sadar. Gaya hidup gue yang berantakan bisa bikin gue 
cepat mati dan gue enggak bisa bayangin gimana Dina kalau gue juga ikut 
ninggalin dia.” 

Aku sama sekali tidak mengira, pertanyaanku tentang hidupnya yang 
teratur ada hubungannya dengan keluarganya. Tahu begitu, aku tidak akan 
menanyakannya. Suasana melankolis tidak cocok untukku dan Kak Wira. 

“Kapan-kapan gue boleh ketemu adek lo enggak, Kak?” kataku mencoba 
mengakhiri pembahasan. 

“Boleh,” ucap Kak Wira tanpa pikir panjang. 

Walaupun pertanyaan tadi upaya mencegah kemuraman Kak Wira 
berlanjut, tapi aku serius ingin bertemu adiknya setidaknya sekali. Aku 
ingin melihat sosok yang sangat Kak Wira sayangi. 

“Kak, waktunya mandi,” kataku mengingatkan setelah melirik ke arah 
jam dinding. Kalau menungguku selesai, jadwal Kak Wira bisa kacau. 

Kak Wira menurut, mengambil handuknya yang tersampir di balkon, lalu 
masuk ke kamar mandi. Mungkin tak sampai sepuluh menit, Kak Wira 
keluar. 

Kontrak nomor delapan, berpakaian sopan selama berada di apartemen. 
Aku tahu kontraknya sudah tidak ada dan tidak berlaku, tapi bukan berarti 


dia bisa seenteng itu keluar dari kamar mandi hanya dengan handuk yang 
tidak menutupi bagian atas tubuhnya! 

“Kak, bisa enggak lo sekalian pakai baju di dalam sana seperti 
biasanya?” 

Dengan tampang tidak bersalahnya, Kak Wira menjawab, “Ah, tadi gue 
lupa bawa baju. Selain itu kontraknya kan udah enggak berlaku.” 

Aku melempar tatapan bengis. “Bukan gue yang mau, tapi lo yang tiba- 
tiba buang kontraknya.” 

Kak Wira mendekat. “Jadi lo mau mempermasalahkan itu sekarang?” 

“Enggak! Lo masuk aja sana!” usirku. Lagi pula tidak ada yang bisa 
dilihat. Perutnya itu tidak sixpack sama sekali. 

Kak Wira tertawa keras lalu mencubit kedua pipiku. “Lucunya.” 

Aku mengernyit. Astaga, bisa-bisanya dia menyentuhku dalam keadaan 
setengah telanjang. “Lepasin!” 

Ka 

“Ariel?” 

Aku memutar tubuhku ke belakang mendengar suara asing memanggil 
namaku. “Oh, Arman.” 

Menilik dari kemeja dan celana bahan yang agak lecek di sana sini, 
sepertinya laki-laki ini baru saja pulang kerja. Tapi ngomong-ngomong, ada 
urusan apa sampai dia repot-repot menyapaku? 

“Hai, lama enggak ketemu,” katanya saat berdiri di hadapanku. 

“Iya,” balasku dengan senyum tipis. 

Arman mengusap tengkuknya. “Dari mana?” 

Karena isinya pembalut jadi aku cuma mengangkat kresek yang 
kutenteng sebagai jawaban atas pertanyaannya, lalu melanjutkan langkahku. 

Arman menyejajarkan langkahku di sebelahku. “Ariel, emm sebenarnya 
gue mau minta maaf.” 

“Untuk?” 

“Waktu itu, lo denger semua, kan?” 

Aku mengangguk. Sebenarnya aku tidak ada alasan untuk marah atau 
mempermasalahkan tentang pendapatnya soal namaku—aku sudah cukup 
kebal. Atau dia yang senang berbicara kasar. Itu haknya dan aku bukan 
siapa-siapanya. 

“Sebenarnya gue mau minta maaf secepatnya, tapi gue enggak pernah 
ketemu lo.” 


Aku mengulas senyum tipis dan berhenti ketika sampai di depan lift. 
“Gue enggak apa-apa kok. Lo enggak usah merasa bersalah.” 

“Tetep aja, sekali lagi gue minta maaf.” 

“Iya.” 

Bersamaan dengan dentingan lift, aku tidak sengaja menengok dan 
menemukan Kak Wira sedang berjalan menghampiriku. Ujung bibirku 
terangkat tanpa sadar. 

“Ariel, lo enggak naik?” 

Aku menengok ke sumber suara. Arman menahan pintu liftnya. “Duluan 
aja.” 

“Oke.” Arman menjauh dan pintu lift pun tertutup. 

“Kalian ngobrol apa? Bukannya dia bukan temen lo lagi?” tanya Kak 
Wira begitu sampai di sebelahku. 

“Itu, Arman minta maaf.” 

“Kenapa minta maaf?” 

Aku mengendikan bahu. “Enggak tau, gara-gara gue denger dia bilang 
nama gue kayak cowok kali.” 

Tidak mendengar sahutan dari Kak Wira, aku menoleh ke arahnya. 
“Muka lo kenapa?” tanyaku mendapati ekspresinya yang tidak bersahabat. 

“Apanya?” 

“Jelek banget.” 

(Kira-kira gini lah ekspresinya@) 

Kak Wira merangkul pinggangku dan menggiringku ikut bersamanya 
saat pintu lift terbuka. “Jadi yang menurut lo ganteng kayak siapa?” 

“Bukan gitu, Kak. Tapi muka lo itu berkerut, alis lo nukik ke bawah, 
belum lagi tatapan lo yang kayaknya nafsu banget pengen ngebunuh gue,” 
Jelasku sembari menepis tangannya dari pinggangku. 

Kak Wira diam, kini tangannya malah sibuk menyibak rambutku yang 
tergerai hingga leherku terekspos. 

“Kak, berhenti atau tangan lo gue iket.” Aku memperingatkan. 

Aku mendelik ke arahnya, namun balasan yang kudapat justru senyum 
puas darinya. 

“Dasar vampir.” 


chapter 37 - siapa 


Setelah sekian lama, akhirnya aku punya agenda di luar. Rutinitas 
berhadapan dengan laptop, makan, tidur, mengurus kura-kura, dan terus 
berulang tidak akan terjadi hari ini. 

Kenapa? 

Karena hari ini salah satu teman dekatku—yang juga jadi salah satu 
penghuni kontak di ponselku, mengundangku untuk menghadiri akikah 
anak pertamanya. Tentu aku mengusahakan hadir, apalagi aku bukan orang 
yang sibuk dengan jadwal yang mengikat. 

Paling hambatan terbesar orang rumahan sepertiku hanya rasa malas 
yang kadang tiba-tiba datang mendekati hari H. Padahal sebelumnya selalu 
mengeluh bosan di rumah. Ah, aku kadang tidak mengerti diriku sendiri. 

Aku sedang sibuk memilih pakaian yang akan kukenakan ketika samar- 
samar mendengar pintu diketuk. Kak Bunga? Aku menggeleng, tidak 
mungkin. Satu-satunya alasan Kak Bunga menganggu itu karena ingin 
bertemu atau cari perhatian ke Kak Wira. Sementara dia pasti telah hafal di 
luar kepala detail kegiatan Kak Wira tiap harinya. 

Kecuali tujuannya kali ini memang ingin bertemu denganku. 

Aku menarik pintu dan ... tidak menemukan siapa pun di luar. Eh? Tidak 
mungkin aku yang salah dengar. Aku menjulurkan kepalaku lalu menoleh 
ke kiri dan kanan. Kosong. 

Selama beberapa detik aku menunggu, siapa tahu ada manusia kurang 
kerjaan yang mengajakku bermain, namun tetap tidak ada. Baiklah, 
daripada menyangkut pautkannya dengan hal-hal mistis, anggap aku saja 
yang berhalusinasi. 

Mungkin tak sampai lima menit aku masuk, aku bahkan belum memilih 
salah satu isi lemari yang jumlahnya tak seberapa saat pintuku lagi-lagi 
diketuk. Tanpa berlama-lama, aku melangkah cepat—nyaris berlari, untuk 
memergoki orang itu. 

Dan sekali lagi, aku tidak menemukan sosok manusia di depan unitku. 
Aku memberanikan diri keluar. 

“Siapa sih?!” 


Aku menoleh ke sumber teriakan barusan. Kak Bunga juga baru saja 
keluar dari unitnya dengan napas memburu dan kini tatapan kami bertemu. 

Dahinya mengernyit. “Lo yang ketuk pintu gue?” 

Oh, wow. Aku juga korban dan sekarang malah dituduh sebagai pelaku 
kurang kerjaan? Aku segera menggeleng. “Bukan. Pintu gue juga ada yang 
ketuk, Kak.” 

Kak Bunga mendengus lalu masuk ke unitnya. 

Kalau bukan hanya aku, berarti yang barusan memang kerjaan orang 
iseng. Buang-buang waktu saja. Harusnya sekarang aku sudah mendapatkan 
pakaian yang akan kukenakan, tapi malah tertunda. 

Mengabaikannya, aku akhirnya masuk. Jika ketiga kalinya ada yang 
mengetuk, akan kuabaikan. 

ka 

Sebelum berangkat, aku sudah merencanakannya matang-matang. Tidak 
perlu berlama-lama di sana, cukup basa-basi sejam dua jam, lalu pulang. 
Aku bukannya tidak senang bertemu dengan teman dekatku, hanya saja 
acara semacam itu tidak cocok dijadikan temu kangen dan berbagi cerita 
mendalam. 

Dan lagi, yang hadir tentu bukan hanya kenalan temanku, tapi juga 
kenalan suaminya. Berbaur dengan orang asing bukan duniaku. 

Kira-kira seperti itu rentetan rencanaku. 

Tapi kenyataannya, beberapa teman kuliahku yang kebetulan juga hadir 
menyeretku ikut bersama mereka. Kumpul di salah satu restoran dan 
mengenang masa lalu di sana hingga langit perlahan menggelap. 

Aku menghela napas sembari berjalan pelan menuju gedung apartemen. 
Persediaan energiku terkuras habis. Rasanya aku ingin buru-buru sampai 
dan berbaring di kasurku. Oh, tidak. Kak Wira tidak mungkin 
membiarkanku meninggalkannya begitu saja. 

Baru saja aku memikirkannya, pesan dari Kak Wira masuk. Senyumku 
muncul tanpa diminta. 

Kak Wira 

Di mana? 

Aku menghentikan langkahku. 

Ariel. 

Di jalan. Kenapa? Lo udah sampe rumah? 

Balasan Kak Wira masuk tak lama kemudian. 

Kak Wira 


Jalan mana? 

Yel, kayaknya hari ini gue enggak pulang. Jangan tunggu gue. 

Ariel 

Kerjaan lagi banyak? 

Kak Wira 

Iya, banyak. 

Lo di jalan mana? 

Kedua ibu jariku telah siap diposisi masing-masing untuk membalas 
pertanyaan Kak Wira, namun urung saat aku merasa seseorang sedang 
menatapku di belakang sana. 

Aku memasukkan ponselku ke dalam tas lalu memutar tubuhku perlahan. 
Tidak ada siapa-siapa. Apa aku berhalusinasi untuk kedua kalinya? 

Getaran demi getaran yang muncul dari ponselku tidak mampu 
mengalihkan pikiranku dari firasat ada yang tengah mengawasiku. Aku 
bergeming, mengumpulkan keberanian. Oke, mari kita periksa apa ada 
sesuatu di balik tembok yang sejak tadi menjadi fokusku. 

Satu demi satu langkah yang kuambil membuat irama detak jantungku 
makin tak karuan. Sedikit lagi. Namun tepukan tiba-tiba yang mendarat di 
pundakku, hampir meloloskan pekikan kalau saja aku tidak buru-buru 
berbalik. 

“Kak.” 

Mataku yang tadinya terbelalak, kembali normal setelah mengenalinya. 
“Bambang?” 

Bambang menyengir lebar. 

Aku mengernyit. “Lo kenapa ada di sini? Jangan bilang lo tinggal di ...” 
aku menggantung kalimatku dan menunjuk gedung apartemen. 

Bambang menggeleng panik. “Oh, enggak, Kak. Gue disuruh Bang Wira 
temenin lo ke atas.” 

Aku mundur selangkah. “Kenapa gue harus ditemenin?” 

Bambang mengedikan bahu. “Gue enggak berani nanya, Kak. Emangnya 
Bang Wira enggak bilang?” 

Ah, ponsel! Dari tadi aku mengabaikan pesan beruntun yang mungkin 
berasal dari Kak Wira. Benar saja. Ada satu panggilan tak terjawab dan 
tujuh pesan. Aku membukanya, tidak menghiraukan ocehan Bambang. 

“Gue nungguin lo di sana dari tadi. Mungkin ada lah setengah jam. 
Malahan lebih dari setengah jam kayaknya, Kak.” 


Dari isi pesan yang dikirim Kak Wira, memang benar yang barusan 
Bambang katakan. Kak Wira bertanya apa aku sudah bertemu Bambang dan 
memintaku untuk tidak menolak dengan tawaran Bambang menemaniku. 

Aneh. 

Ini bukan pertama kalinya aku keluar atau pulang malam, tapi kenapa 
Kak Wira harus sampai meminta temannya mengawalku? Oh, atau jangan- 
jangan kekawatirannya bertambah karena sekarang aku kekasihnya? 

Hmm, kurasa itu berlebihan. 

“Bambang, ayo!” Sesuai titah Kak Wira, aku tidak lagi bertanya. Cukup 
menemaniku sampai ke atas, kan? 

Aku menoleh pada Bambang yang sedang bersenandung ringan sambil 
meremas tali tas ranselnya. “Ngomong-ngomong, kenapa lo tiba-tiba 
manggil gue Kak?” 

Terakhir kali, aku ingat sekali dia memanggil namaku tanpa embel-embel 
Kak. Makanya aku menanyakannya, sekaligus untuk mencairkan atmosfer 
canggung di antara kami. 

Bambang mengacungkan dua jarinya. “Gue dua tahun di bawah lo, Kak.” 

“Dua tahun doang, panggil nama aja,” protesku. 

Bambang menggaruk pelipisnya. “Bang Wira bakal marahin gue, Kak.” 

Manusia itu kaku banget. Aku saja tidak masalah, kenapa jadi dia yang 
repot? Pikirannya terlalu kolot. 

“Lo kenapa enggak ikut lembur?” Akhirnya aku membuka obrolan lain, 
daripada membahas Kak Wira. 

“Hah?” 

“Bareng Kak Wira,” lanjutku memperjelas. 

“Udah enggak ada yang dikerjain, Kak,” jawab Bambang, jeda sejenak 
lalu dia bergumam, “Kerjaan Bang Wira juga kayaknya udah beres, aneh 
dia malah lembur.” 

Entah Kak Wira yang membohongiku, atau Bambang yang dibohongi. 
Tapi dibanding penasaran dengan Kak Wira, aku masih jauh lebih tertarik 
dengan apa atau siapa yang ada di belakang sana. 

Aku menengok tanpa menghentikan ayunan kakiku. 

Kalau memang ada yang mengikutiku. Itu siapa? 
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“Enggak diangkat,” desahku lalu menjauhkan ponsel dari telingaku. 

Kak Wira belum ada kabar dari semalam. Bahkan pesan yang kukirim 
sejam lalu juga belum dia baca. Aku bukannya khawatir, tapi mau tahu apa 
malam ini dia berniat pulang. Kalau tidak, aku cukup memasak untuk diriku 
sendiri. 

Aku menarik kursi di meja makan dan duduk di sana, menunggu 
kepastian. Jika tepat jam tujuh Kak Wira belum ada kabar atau 
menampakkan dirinya, aku akan berhenti menunggu. 

Bodohnya, aku terus mengulur waktu. Tepat jam tujuh, aku memilih 
menambah waktu jadi sepuluh menit. Masih tetap tak ada kabar, aku 
menunggu lagi selama lima menit. 

Hingga akhirnya aku menyerah. Perutku sudah tidak bisa diajak 
kompromi, aku bangkit dan memasak mi instan. Selesai makan, ternyata 


Kak Wira belum juga pulang. Bahkan saat jam menunjukkan pukul sebelas, 
Kak Wira belum juga muncul. 

Sepertinya dia masih melanjutkan lemburnya. Berdasar kesimpulan itu, 
aku benar-benar berhenti menunggu dan tidur. Tapi awas saja kalau sampai 
besok, dia tidak ada kabar. Aku akan mengemas barang-barangnya dan 
menyuruhnya tinggal di kantornya saja. 

ka 

Bau tumisan bawang langsung menyambut hidungku begitu aku keluar 
dari kamar. Sembari mengikat rambutku asal, aku menuju dapur. Di sana, 
Kak Wira tengah sibuk memotong sesuatu. Sengaja aku tetap diam 
memerhatikan punggungnya. 

Iya, aku diam. Tapi tiba-tiba gerakan tangannya berhenti, mengangkat 
kepala, lalu berbalik hingga mata kami bertemu. Aku membalas senyumnya 
dengan wajah cemberut. 

“Lo enggak angkat telepon gue.” 

Kak Wira buru-buru melepas pisau di tangannya, menghampiriku, dan 
membawaku ke dalam pelukannya. “Makanya ini lagi minta maaf.” 

“Dengan pelukan?” Aku mendorongnya. “Lo pikir gue semudah itu?” 

Kak Wira terkekeh, padahal aku menunjukkan wajah masam semasam- 
masamnya. Apa kemampuan aktingku kurang? Makanya dia sadar aku 
hanya pura-pura memberengut. 

Kak Wira memelukku lagi. Kali ini, aku bergeming dan membalas 
pelukannya. Kami saling diam, menikmati hangat pelukan, seolah-olah 
kami sudah terpisah lama. Sebenarnya aku masih betah berada dalam 
pelukan Kak Wira, tapi mataku yang tak sengaja terarah ke teflon di atas 
kompor segera menyadarkanku. 

Aku mengusap-usap punggung Kak Wira. “Bukannya gue risi di peluk, 
tapi lo lagi masak, Kak.” 

“Ah!” Kak Wira melepasku dan bergegas menghampiri masakannya. 

“Butuh bantuan?” tanyaku begitu berdiri di sebelahnya. 

Tanpa menoleh ke arahku, Kak Wira menggeleng. “Hari ini biar gue yang 
masak sarapan sama makan malam. Sesuai janji.” 

Aku mengernyit, ada yang kurang. “Siangnya?” 

Kak Wira memutar tubuhnya hingga berhadapan denganku. “Kan 
sekalian sama ini.” 

Sebentar. Ada angin apa sampai Kak Wira mau repot-repot berurusan 
dengan dapur seharian? Meski aku tahu dia bukan orang yang asing dengan 


urusan dapur, tapi aneh saja dia menawarkan diri dengan sukarela. “Serius 
lo yang masak?” tanyaku memastikan. 

“Iya.” Kak Wira tersenyum jahil. “Kenapa? Muka gue kurang 
meyakinkan?” 

“Banget,” kataku tanpa pikir panjang. 

“Udah sana, minggir.” Kak Wira memegang bahuku dan membawaku 
menjauh darinya. “Jangan ganggu.” 

Baiklah, kalau dia yang minta. Aku sih tidak masalah, malah aku senang 
tidak perlu ikut repot berada di dapur. Hari ini aku bisa berleha-leha dan 
tinggal menunggu makanan tersaji di atas meja. 

Selesai urusan di kamar mandi, aku kembali ke kamar untuk 
menggunakan skincare. Meski kelihatan serampangan, untuk urusan 
perawatan wajah, aku masih peduli. Apalagi sekarang, aku bukan lagi 
perempuan lajang. 

Uh, aku merinding. Sampai sekarang aku belum terbiasa jika mengingat 
aku dan Kak Wira telah menjalin hubungan. 

Siapa yang menyangka? Kami bertemu hanya karena satu huruf dari 
namanya salah dan aku dengan tergesa-gesa, tanpa pikir panjang, 
menyambut tawarannya tinggal seatap. Bahkan di pertemuan pertama, aku 
maupun Kak Wira tidak repot-repot menunjukkan kesan baik satu sama 
lain. 

Yang ada, kami justru saling melempar tatapan penuh permusuhan. 
Belum lagi kontrak yang mengaja jarak kami tetap aman. Butuh berminggu- 
minggu hingga akhirnya percakapan pertama muncul di antara aku dan Kak 
Wira. 

Lalu, satu per satu kontrak mulai menghilang dan ... hubungan kami 
berubah seperti sekarang. 

Ternyata lucu juga jika mengingatnya kembali. 

“Kak, enggak mandi?” tanyaku ketika Kak Wira telah menghabiskan 
makanannya, tapi hanya diam di tempatnya. 

Sudah lewat sejam dari jam mandinya dan entah kenapa malah aku yang 
terganggu karena tidak biasanya dia melewatkan jadwal rutinnya. 

“Khusus hari ini, gue enggak mau lakuin rutinitas terjadwal seperti biasa. 
Gue mau coba gaya hidup ala Ariel yang berantakan dan semau-maunya. 
Jadi, jangan cari Wira yang katanya monoton itu.” 

Aku melotot, tersinggung. “Gue enggak seberantakan itu, ya!” 

Kak Wira mengangkat bahu. “Tapi dibandingkan dengan gue—” 


“Ya iyalah, kalau dibandingin sama lo, Kak,” potongku. 

Aku juga tidak berniat menyainginya. Bisa-bisanya aku gila kalau 
mengikuti hidupnya yang sangat teratur, belum lagi kopi yang dikonsumsi 
setiap hari hanya ada satu rasa. 

“Pokoknya hari ini gue mau malas-malasan,” katanya sambil bersandar 
dan melipat tangannya di depan dada. 

Kak Wira aneh. 

Aku menatapnya dengan mata menyipit, penuh selidik. Harusnya aku 
menyadarinya ketika Kak Wira tiba-tiba memelukku, yang katanya sebagai 
permintaan maaf. Sukarela menggantikanku memasak, dan sekarang dia 
ingin apa? Mencoba hidup berantakan sepertiku? 

Dia patut dicurigai. 

Aku menghentikan kegiatan makanku lalu mencondongkan tubuh ke 
arahnya. “Kak, dari novel yang biasa gue baca. Katanya, pasangan yang 
mendadak berubah jadi baik itu karena dia berusaha menutupin 
kesalahannya. Misalnya ... selingkuh?” 

Hm, Kak Wira tidak menunjukkan ekspresi terkejut atau panik. 

“Jadi, lo lebih suka dan tenang dengan Wira yang jahat?” tanya Kak 
Wira. 

“Iya,” jawabku tanpa pikir panjang. Kak Wira yang jahat seperti biasa 
tidak membuatku berpikir yang tidak-tidak. 

Kak Wira tertawa keras. Heh? Apanya yang lucu? 

“Kira-kira perasaan lo masih sama kalau gue jahat sama lo?” Mendadak 
rautnya berubah serius. 

“Lo pikir selama kita tinggal bareng, seberapa banyak kejahatan yang 
gue terima?” 

Kak Wira menunduk sebentar, lalu kembali menatapku. “Bukan, maksud 
gue suatu hari nanti.” 

“Suatu hari nanti?” ulangku. “Tuh, kan! Lo beneran selingkuh, ya?” 

“Siapa yang selingkuh? Niat aja gue enggak punya, Yel.” Kak Wira 
bangkit lalu mengusap pipiku. “Gue mau masuk kamar, lo yang cuci piring. 
Oke?” 

“Kak!” teriakku ketika Kak Wira benar-benar meninggalkanku. “Kita 
belum selesai ngomong!” 

ka 

Aku mendelik saat pintu kamarku tiba-tiba terbuka. Kak Wira berdiri di 
sana sambil melempar senyum. Mau apa lagi dia? 


“Yel, ayo nonton.” 

Aku melirik layar laptopku. Sudah hampir tiga jam aku menulis, namun 
satu halaman saja belum penuh. Padahal outline dari ceritaku telah 
rampung, tapi otakku benar-benar buntu. 

Mungkin sebaiknya aku berhenti sejenak dan menerima ajakan Kak 
Wira. Siapa tahu selagi menonton, aku mendapatkan ilham untuk 
melanjutkan tulisanku. 

Kak Wira menyingkir, membiarkanku keluar dan duduk di sofa. “Nonton 
apa?” tanyaku lalu menengok karena Kak Wira tak kunjung bergabung 
denganku. “Laptop lo mana?” 

Kak Wira mengerjap dua kali. “Gue mau ngajak lo ke bioskop.” 

“Bioskop?” Lagi-lagi dia jadi baik! Kalau memang bukan untuk 
menyembunyikan kesalahan, apa mungkin hari ini hari spesial? 

Anniversary? Ngaco. Satu bulan saja belum. 

Dia baru gajian? Ini akhir bulan. 

Ulang tahunku? Sudah lewat. 

Ulang tahunnya? 

“Kak, ini hari ulang tahun lo, ya?” Aku menghampirinya. 

“Enggak.” 

Aku tidak percaya. “Mana coba KTP lo.” 

Kak Wira mengeluarkan dompet dari saku belakang celananya lalu 
menyerahkan KTP-nya padaku. Ulang tahunnya juga sudah lewat. Jadi apa 
alasannya? 

Tatapanku masih tertuju pada KTP miliknya ketika Kak Wira merebutnya 
cepat. “Buruan ganti baju, gue tungguin,” katanya sambil memasukkan 
kembali KTP ke dalam dompetnya. 

Dan di sinilah aku sekarang. Siap untuk berangkat. 

Kak Wira memakai topi dan masker sebelum menggandengku keluar dari 
apartemen. Aku berusaha menahan senyum, gaya banget laki-laki 
menjelang kepala tiga ini. 

Dalam bayanganku, menonton bersama Kak Wira akan mengalir seperti 
umumnya. Duduk diam, menikmati film, lalu pulang. Ternyata tidak. 
Urutannya memang masih sama, tapi ada yang berbeda. 

Sepanjang film diputar, Kak Wira hanya sesekali melepas tanganku. Itu 
pun karena aku yang menarik tanganku yang mulai berkeringat, padahal 
siapa yang tidak tahu bagaimana dinginnya berada di dalam bioskop. Ketika 
tanganku menganggur, Kak Wira akan menarik dan menggenggamnya lagi. 


Di perjalanan pulang pun, Kak Wira tetap setia menggandengku. Seakan- 
akan aku ini tawanan yang bisa lari jika dilepas sebentar saja. 

Kecurigaan yang sempat ingin kulupakan akhirnya muncul lagi. 
Sementara makan, aku mencecarnya dengan pertanyaan yang sama. 
Sayangnya, lagi-lagi Kak Wira meresponsnya dengan santai. Dia tidak 
menunjukkan kebohongan dalam jawaban maupun gerak-geriknya. 

Malahan, selesai makan, Kak Wira mengajakku bersantai di balkon. 
Kupikir dia ingin memulai pembicaraan serius, tapi ternyata malah 
menanyakan tulisanku. Seakan lupa dengan segala kecurigaanku sehari ini, 
aku menceritakan rencana untuk tulisanku dan meminta sarannya. 

Tidak seperti biasanya—ya, lagi-lagi. Kak Wira mengarahkanku tanpa 
ada ucapan pedas yang keluar dari mulutnya. Kak Wira menjelaskannya 
dengan sabar. Harusnya aku mendengar dan menyimpannya baik-baik, 
namun pertanyaanku tentang perubahan Kak Wira membuat suaranya 
seolah lenyap. Di mataku, hanya bibirnya yang bergerak. 

“Kak, gue mau masuk.” Karena kalaupun kutanyakan, jawaban akan 
tetap sama, kan? Jadi lebih baik aku masuk, daripada meneruskan 
kecurigaanku. 

“Yel.” 

Aku berhenti di ambang pintu lalu menengok. “Hm?” 

“Malam ini,” ada jeda panjang sampai Kak Wira melanjutkan 
kalimatnya, “Malam ini, mau enggak tidur di kamar gue?” 
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“Aaaah!” 

Refleks kedua tanganku terangkat, memeluk diriku sendiri. Mataku yang 
terbuka lebar menatapnya tidak percaya. “Apa lo bilang? Tidur di kamar 
lo?” 

Kak Wira bangkit dari duduknya, namun tidak mencoba untuk mendekat 
satu langkah pun. Dia mengambil napas, sepertinya ingin membantah 
makanya aku buru-buru menyela, “Wah, lo parah, Kak.” 

“Yel, cuma tidur.” Kak Wira mengembuskan napas panjang. “Gue 
enggak minta kita ngapa-ngapain.” 

Mataku yang tadi melotot, kini memicing. “Siapa yang bisa jamin lo 
enggak apa-apain gue?” 

Tinggal seatap saja bikin aku was-was, dia malah memintaku tidur di 
kamarnya! Dua manusia berbeda jenis kelamin dan astaga, aku tidak 
sanggup membayangkan lebih jauh. Walaupun kami menjalin hubungan, 
tapi aku juga punya batas yang tidak boleh dilewati. 

“Ariel.” 

“Tunggu.” Aku mengernyit. “Jadi ini alasan lo baik-baikin gue seharian 
ini?” Aku menutup mulutku yang mengangga saking kagetnya, sekaligus 


merinding. Kan! Di dunia ini tidak ada kebaikan yang gratis, pasti ada 
alasan dibaliknya. 

Gratis itu berbahaya. 

Kak Wira menggeleng cepat. “Enggak. Yel, jangan ambil kesimpulan 
sendiri.” 

Aku mengangkat dagu menantangnya. “Kalau bukan apa yang gue 
pikirin, terus apa?” 

Hening. Entah berapa detik kami saling diam dan hanya beradu tatap, 
sampai akhirnya Kak Wira bersuara. “Oke, anggap gue enggak ngomong 
apa-apa,” katanya lalu kembali duduk di kursinya. 

Melihat ekspresi terakhir yang Kak Wira tunjukkan membuatku merasa 
ada hal lain, bukan seperti yang aku tuduhkan. Aku bingung bagaimana 
menjelaskan raut wajahnya. Pasrah, kebingungan, lelah, atau masa bodo? 
Di mataku semua bercampur jadi satu. 

Aku menduduki kursi di sebelah Kak Wira. 

Kak Wira menoleh dan bertanya, “Kenapa enggak masuk?” 

Aku mengunci tatapanku dengannya. “Kak, lo ada masalah?” 

“Lo merasa gue ada masalah?” Kak Wira tersenyum kecil. 

Aku mengangguk samar. “Soalnya Kak Wira yang gue lihat hari ini agak 
berbeda. Apalagi,” sengaja kuberi jeda sebentar, “dia minta gue tidur di 
kamarnya.” 

Masih dengan senyum di wajahnya, Kak Wira memutus netranya 
denganku untuk di arahkan ke depan sembari menyandarkan punggungnya. 
“Sori.” 

Satu kata itu tidak menjawab pertanyaanku. Justru satu kata itu seakan- 
akan menyimpan banyak keresahan yang enggan Kak Wira katakan. “Jadi?” 

“Enggak ada masalah,” jawabnya tanpa menoleh ke arahku. 

“Bohong.” 

Kak Wira melirikku singkat. “Gue enggak bohong.” 

“Kak, lo itu orang yang teramat jujur sampai perasaan orang lain pun 
enggak lo pikirin. Tapi kenapa sekarang lo enggak bisa jujur sama gue?” 
desakku. Aku tidak bisa tidak ikut campur. Di mulutnya, Kak Wira memang 
bilang tidak. Tapi dari matanya, Kak Wira seakan memohon seseorang 
untuk tetap berada di dekatnya. 

Kak Wira menggenggam tanganku yang ada di lututku. “Jawaban gue 
tetap sama.” 


“Ya udah, gue enggak tanya lagi,” kataku pasrah. Mungkin Kak Wira 
belum atau butuh waktu untuk memutuskan membaginya denganku. 

“Ayo, tidur.” Kak Wira menarik tanganku agar ikut masuk bersamanya, 
tapi aku bergeming di tempatku. 

Ada yang sedang aku pikirkan. Kalau Kak Wira ada masalah dan tidak 
ingin menceritakannya, mungkin menemaninya bisa sedikit membantu. 
Namun harus ada syaratnya. 

“Mau begadang lagi?” tanyanya. 

Aku mendongak, menatapnya. “Gue lagi mikir.” 

“Mikirin apa? Yel, gue serius enggak ada masalah, jadi jangan—” 

“Bukan.” Aku berdiri hingga berhadapan dalam jarak dekat dengan Kak 
Wira. “Kak, malam ini gue temenin.” 

Kak Wira terdiam. 

“Tadi lo minta, kan?” 

“Tadi lo nolak,” katanya. 

“Gue enggak nolak kalau lo tidur di lantai, terus pintunya jangan 
ditutup.” 

ka 

Kak Wira tidak menolak apalagi mempermasalahkannya. Sekarang, di 
dalam kamarnya, aku berbaring di tempat tidurnya sementara dia berbaring 
dalam kantong tidur di lantai tepat di sebelahku. 

Sejujurnya, aku tidak menduga Kak Wira mengiakan syarat yang aku 
berikan. Dalam bayanganku, Kak Wira akan menolaknya mentah-mentah 
karena tidak ingin tidur di lantai. Nyatanya, sangat di luar dugaan. 

“Yel.” 

Aku menoleh ke bawah. “Em?” 

“Kenapa belum tidur?” tanyanya sambil ikut menoleh. 

“Belum ngantuk. Lo?” 

“Ada banyak yang mau gue tanyain ke lo.” 

Aku memiringkan posisi tidurku ke kiri agar leherku tak sakit harus terus 
menoleh. “Seberapa banyak? Dan pertanyaannya soal apa?” 

Kak Wira ikut menghadapkan tubuhnya ke arahku. “Banyak, tapi enggak 
sampai bikin kita begadang kok.” 

Aku mengangguk mempersilakan. 

“Yang pertama, tentang keluarga. Boleh?” 

Pertanyaan perihal keluarga sebenarnya termasuk privasi menurutku, tapi 
mengingat Kak Wira pernah menceritakan keluarganya, aku merasa harus 


melakukan hal yang sama biar adil. “Boleh.” 

“Selain Kasih, lo punya saudara lain?” Pertanyaan pertama darinya. 

“Ada, dua orang. Jadi, gue empat bersaudara. Yang pertama namanya 
Mustika, dia udah nikah, anaknya ada tiga. Semuanya cowok. Yang kedua 
itu Kasih, gue paling dekat sama dia. Kasih juga udah nikah, anaknya baru 
satu. Terus yang ketiga, namanya Diyas. Dia belum nikah, kayak gue.” 

Kak Wira manggut-manggut. “Berarti yang tinggal di rumah sama 
orangtua lo cuman Diyas, tapi kenapa lo malah pindah ke apartemen?” 

“Enggak. Tika masih tinggal di rumah orangtua gue dan ya.. sama suami 
dan anaknya. Gue tuh susah fokus, Kak. Berisik sedikit saja bisa bikin kata- 
kata yang udah gue rangkai dalam kepala mendadak hilang. Apalagi gue 
harus sekamar sama Diyas, gue merasa makin susah buat tulis,” jawabku. 

Kak Wira tersenyum tanpa melepas pandangannya dariku. 

“Pertanyaan selanjutnya,” kataku. 

“Jumlah mantan.” 

Aku mengernyit. Dia bilang pertanyaannya tentang keluarga, kenapa 
malah lari ke mantan? “Satu,” jawabku dengan suara pelan. 

“Jangan dikurang-kurangin.” 

“Emang cuma satu, Kak,” sewotku. Apanya yang mau dikurangi kalau 
selama hidup, mantanku hanya ada satu biji. 

“Kalau begitu, ceritain soal dia.” Kak Wira bertanya, namun dari 
wajahnya, kurasa dia belum sepenuhnya percaya. 

“Harus banget bahas mantan?” Kak Wira mengangguk, tapi aku tetap 
enggan. “Kak, gue enggak mau cerita demi menjaga perasaan pacar gue.” 

Kak Wira menahan senyumnya. “Pacar lo yang minta sendiri, makanya 
enggak apa-apa.” 

“Ya udah,” aku kembali telentang, menghindari tatapan Kak Wira, 
“mantan gue itu orang Bali. Kita LDR.” Aku berdeham, meliriknya singkat. 
Dibanding memikirkan perasaannya, alasan paling besar mengapa aku tidak 
ingin membahas karena ... “Gue pacaran sama dia setahun lebih, emm tapi 
selama itu kita lebih banyak chatting atau teleponan. Ketemuannya enggak 
sampai 5 kali.” 

Aku menoleh cepat, mendengarnya nyaris tertawa. Benar saja. Kak Wira 
menatapku geli sambil mengulum bibirnya. 

“Sori, kayaknya itu bukan termasuk pacaran.” 

Lihat, kan? Baginya yang punya pengalaman dengan banyak perempuan, 
gaya pacaranku bakal terdengar konyol. “Iya deh, iya, yang punya banyak 


mantan.” 

“Banyak?” Kak Wira mengerutkan keningnya. “Memangnya dua 
termasuk banyak?” 

“Gue enggak percaya.” 

“Denger dari mana coba mantan gue banyak?” 

“Dari Kak Mega, dia bilang lo dulu sering deket sama cewek.” 

“Pacaran sama sekedar dekat itu beda Arielku.” 

Telingaku berdenging. Arielku? Arielku! Efeknya maha dahsyat 
dibandingkan mendengar mantanku sebelumnya memanggilku sayang. 

Tapi aku tidak boleh menunjukkan tampangku yang malu-malu atau 
tersanjung dengan panggilannya. Masih ada yang perlu dibahas perihal 
mantan. “Sama aja, bedanya cuma kalian enggak ada komitmen.” 

“Topik gue kayaknya salah.” 

“Kenapa salah?” 

“Ada yang cemburu.” 

Aku mendengus. “Kekanakan banget cemburu sama masa lalu.” 

Untuk sekarang, aku memang tidak cemburu. Mungkin akan jadi 
cemburu setelah melihat langsung bagaimana rupa mantan Kak Wira. Yang 
bisa dipastikan lebih cantik dariku. Lihat saja bagaimana Kak Bunga, wajah 
kakaknya pasti tidak jauh beda. 

Aku melarikan tatapanku ke langit-langit ketika Kak Wira terkekeh. 
Setelah puas, Kak Wira memanggilku lagi. 

Tanpa meliriknya, aku menyahut, “Apa?” 

“Tangan.” 

Ada apa dengan tangan? 

Akhirnya aku menoleh lagi. Aku mengernyit melihatnya mengulurkan 
tangannya. Maksudnya apa? Dia mau pegangan tangan? Ragu-ragu aku 
menggapai tangannya dan Kak Wira segera menggenggamnya. 

“Yel, mungkin hampir semua orang punya tempat yang mau dia datangi 
bareng pasangannya. Lo gimana? Ada tempat yang mau lo datangi bareng 
gue?” 

“Ini pertanyaan selanjutnya?” tanyaku. 

“Iya.” 

Aku berpikir sebentar. “Perpustakaan?” 

“Kasih tau alasannya,” kata Kak Wira sembari mengelus tanganku 
dengan ibu jarinya. 


“Apa, ya?” Aku menggeser tubuhku yang sebenarnya sudah berada di 
tepi tempat tidur, semakin ke pinggir lalu menghadap ke arah Kak Wira. 
“Buat gue, pacaran itu bukan sekedar datang ke tempat romantis, ngobrol 
panjang lebar, makan bareng, skinship, tapi momen ketika kita duduk 
berhadapan, saling diam berjam-jam dengan buku masing-masing juga 
romantis, Kak. Apalagi kita berdua suka baca buku.” 

Kak Wira mengulas senyum tanpa berucap apa-apa. 

“Aneh, ya?” tanyaku. 

Kak Wira segera menggeleng. “Apa pun yang mau lo lakukan, apa pun 
yang lo pikirkan, apa pun yang lo bayangkan, enggak ada yang aneh. 
Sekalipun ada yang bilang aneh, enggak usah peduli. Mereka-mereka itu 
contoh orang yang enggak bisa terima perbedaan.” 

Aku diam, mencerna nasihat bijaknya. 

Kak Wira melanjutkan, “Mereka menganggap, orang yang berbeda dari 
mereka aneh dan orang yang sama seperti mereka normal.” 

Sisi lain Kak Wira. Laki-laki ini punya berapa sisi sih? Di awal dia 
pemarah dan sadis luar biasa, lalu berubah jadi laki-laki paling manis, nah 
sekarang jadi mirip motivator yang sering mengisi seminar-seminar. 

“Jadi, besok kita ke perpustakaan?” 

Mataku terbuka lebar. “Serius? Lo mau, Kak?” 

“Apa sih yang enggak buat lo?” 

Tawaku seketika pecah. “Jujur, mulut lo itu enggak cocok ngegombal, 
Kak.” 

Kak Wira meringis. “Ini yang terakhir.” 

“Pertanyaannya udah habis?” 

Masih menggenggam tanganku, Kak Wira memejamkan matanya. 
“Waktunya tidur.” 

“Katanya banyak.” 

“Kita lanjut besok, lo enggak boleh begadang.” 

Pandanganku lalu beralih ke tangan kami yang saling bertaut. Posisinya 
sama sekali tidak masalah bagiku, tapi yang kasihan itu Kak Wira. 
Tangannya menggantung. “Tangan lo enggak sakit, Kak?” 

“Yel, tidur,” titahnya. 

Ujung bibirku yang tadinya terangkat tinggi, perlahan membantuk garis 
lurus. Aku nyaris lupa. Ajakannya ke perpustakaan, bukannya masih 
lanjutan dari keanehannya seharian ini? 
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"Halo, Mah?" 

Sembari terus mengayunkan kedua kaki, aku mengangkat telepon dari 
Mama. Tidak biasanya. Makanya aku langsung mengangkatnya, takut ada 
sesuatu yang penting. 

Mama dan Papa memang bukan tipe orangtua yang menunjukkan 
perhatian dan kasih sayangnya secara kentara. Di mata anak-anaknya, 
mereka ada adalah dua orang cuek, namun sebenarnya mereka sama saja 
dengan orangtua lainnya. 

"Kamu di mana?" tanya Mama. 

Langkahku terhenti. 

Selama tinggal bersama Kak Wira, pertanyaan 'Kamu di mana?' yang 
dilontarkan keluargaku menjadi sesuatu yang menakutkan. Bagaimana aku 
tidak takut? Pertanyaan itu kemungkinan besar ditanyakan karena mereka 
ingin berkunjung ke apartemenku. 

"Hah?" 

"Kamu keluar? Mama sama Papa ada depan apartemen kamu," kata 
Mama. 

Kan! Apa kubilang. 

Kenapa juga waktunya bisa pas begini? Aku keluar bertemu temanku 
yang tidak seberapa banyak itu setelah sekian lama dan di saat bersamaan 
Mama dan Papa datang mengunjungiku. 


Aku memejamkan mata selama beberapa saat sambil berusaha 
menenangkan diri. Lalu kembali melanjutkan langkahku. Kali ini tidak 
sesantai tadi, aku harus buru-buru sampai. "Kok enggak ngabarin? Bentar, 
Mah. Aku udah deket." 

"Teman kamu juga keluar, ya?" 

"Ah, dia kerja, Mah." 

Ini kan hari Selasa. Tentu saja Kak Wira tidak ada, tapi bukankah itu 
lebih baik? Dari pada Mama Papa datang dan malah Kak Wira yang 
membuka pintu. Membayangkannya saja aku tidak sanggup. "Udah, ya, 
Mah. Ini aku lagi di lift." 

"Iya." 

Memutus sambungan telepon, aku segera menghubungi Kak Wira untuk 
memintanya tidak pulang. Namun tidak diangkat. Akhirnya aku menyerah 
setelah percobaan ketiga. Sebelum sampai di lantai unitku berada, aku 
mengirimkan pesan pada Kak Wira. 

Aku mengulas senyum melihat Mama dan Papa di depan sana—dengan 
barang bawaan yang lumayan banyak. Kebetulan kulkasku juga hampir 
kosong. Sambil berbasa-basi, aku mempersilakan Mama dan Papa masuk. 

Walau mendadak, setidaknya aku tenang karena tidak ada jejak jika aku 
tinggal bersama seorang laki-laki. Sepatu dan alas kaki Kak Wira tidak lagi 
diletakkan di dekat pintu, tapi di kamarnya. Puntung rokoknya punya 
wadah sendiri dan akan dia buang setiap berangkat kerja. Aku dan Kak 
Wira menyepakatinya karena takut Kasih tiba-tiba datang tanpa 
pemberitahuan. Ya meski sebenarnya yang paling direpotkan Kak Wira, tapi 
dia mengaku tidak masalah, daripada aku yang diseret kembali ke rumah. 

Mama menatap bergantian dua kamar yang bersebelahan. "Kamar kamu 
yang mana?" 

"Ini." Aku langsung membuka pintunya. 

Mama berbalik, menyerahkan kantong plastik yang dibawanya dan 
meminta Papa meletakkannya di dapur. Begitu masuk ke kamarku, 
pandangan Mama langsung tertuju ke rak buku. "Ini buku punya kamu?" 

"Bukan. Itu punyanya Mira," jawabku. 

Mama mengernyit. "Kenapa ditaruh di sini?" 

"Sebelum aku pindah, raknya emang ada di sini. Daripada ribet, aku 
bilang aja enggak usah pindahin." Untuk jawaban ini, aku tidak bohong, 
kan? Di awal, aku sendiri yang menyarankan agar tidak usah 
memindahkannya. 


Room tour Mama berlanjut, tentu diselingi beberapa pertanyaan- 
pertanyaan yang untungnya tidak berhubungan dengan Kak Wira. Jadi 
dosaku tidak bertambah dengan berbohong pada Mama. 

Puas meneliti kamarku dengan saksama, Mama keluar dan lanjut menuju 
dapur. Papa yang tadinya duduk di balkon, ikut masuk dan duduk di kursi 
meja makan. 

"Kamu nyaman tinggal di sini?" tanya Papa. 

"Nyaman, Pa," jawabku pendek. 

Papa mengangguk-angguk. Hubungan kami memang secanggung ini. 
Jika tidak ada hal penting yang ingin dibicarakan, tidak akan terjadi 
percakapan di antara kami. 

Mama membuka kulkas kemudian berujar, "Kalau lihat kulkasnya penuh 
gini, Mama jadi tenang." 

Penuh? Aku yang keheranan mengintip dari balik punggung Mama. Apa 
ini? Jelas-jelas tadi pagi kulkasnya nyaris kosong. Tidak mungkin kan Kak 
Wira, dia berangkat lebih dulu dari aku dan untuk apa dia repot-repot 
pulang hanya untuk mengisi kulkas sementara itu bisa dilakukan sepulang 
kerja. 

Tapi meski aku menyangkal, siapa lagi yang bisa masuk ke sini selain 
aku dan Kak Wira. Berarti jawabannya, memang Kak Wira pelakunya. 

"Kamu sama Mira rajin masak?" 

"Hah?" Aku terkesiap. "Ah, iya, Ma. Kita patungan beli bahan makanan 
biar enggak usah beli di luar." 

"Mama sempat khawatir kamu jadi sering makan mi instan begitu tinggal 
sendiri, tapi setelah lihat sendiri Mama enggak khawatir lagi." 

Kekahwatiranku muncul lagi. Tentang Kak Wira dan keanehannya. 

"Mama masakin, ya? Nanti pas teman kamu datang, kita makan sama- 
sama." 

Aku mengangguk. Jika aku menolak, aku mesti mencari alasan dan 
sekarang aku tidak bisa berpikir. Kepalaku dipenuhi pertanyaan-pertanyaan 
tentang Kak Wira. "Aku mau ganti baju dulu kalau begitu, Mah." 

Di dalam kamar, aku buru-buru mengecek ponselku. Ceklis satu. Aku 
beralih melakukan panggilan biasa dan yang kudapatkan malah nomornya 
tidak dapat dihubungi. Dia lembur lagi? Tapi kenapa sampai tidak bisa 
dihubungi. 

Dua kali mencoba dan hasilnya tetap sama, aku menyerah dan berhenti 
menghubunginya. Aku memutuskan berganti pakaian dan membantu Mama 


di dapur. 

Dengan alasan lembur, Mama dan Papa akhirnya tidak lagi menunggu 
'Mira'. Kami makan bersama, ngobrol sebentar, lalu Mama dan Papa pamit 
pulang. 

Saat sendiri, aku jadi leluasa mencoba menghubungi Kak Wira lagi. 
Sayangnya, nomornya tetap tidak bisa dihubungi. Bahkan hingga tengah 
malam menunggu, Kak Wira tak kunjung ada kabar. Seperti terakhir kali. 

Anehnya, kali ini aku merasa tidak tenang. 

ka 

Aku langsung menuju ke dapur begitu bangun dari tidur, berharap Kak 
Wira ada di sana. Tengah memasak dan saat melihatku, dia akan datang 
memelukku. Namun Kak Wira tidak ada. 

Chat yang kukirim semalam bahkan masih ceklis satu. Meski tahu 
percuma, kembali aku menghubunginya berkali-kali. Perasaanku semakin 
tidak keruan, takut terjadi sesuatu pada Kak Wira. Tapi kalaupun memang 
iya, pasti Kak Mega sudah menghubungiku. 

Setelah menimbang-nimbang, aku memutuskan menunggu kabar Kak 
Wira hingga malam. Jika tetap tidak ada, aku akan menanyakannya pada 
Kak Mega. 

Sekitar pukul enam sore, pintu unitku diketuk. Dengan senyum 
mengembang, aku berlari untuk menyambut orang yang dari kemarin 
kutunggu. Jangan harap aku memeluknya, justru aku akan menjambak 
rambutnya karena berani membuatku khawatir. 

"Oh, Kak Mega," sahutku lemah. Ujung bibirku langsung menekuk ke 
bawah. Ternyata bukan Kak Wira. 

Di balik wajah lelahnya, Kak Mega melempar senyum. "Wira di dalam, 
kan?" 

Tubuhku mendadak membeku. "Hah?" 

Kak Mega mengernyit. "Dia sakit atau kenapa sih? Dihubungin juga 
enggak bisa." 

Sebentar. Aku perlu waktu mencerna maksud dari kalimat Kak Mega. 
Justru harusnya aku yang bertanya di mana Kak Wira. Jelas-jelas kemarin 
Kak Wira berangkat kerja dan Kak Mega yang satu kantor harusnya lebih 
tahu, tapi kenapa? 

"Kak Wira enggak ada," kataku pelan. 

"Enggak ada gimana?" Suara Kak Mega meninggi. "Dari kemarin dia 
enggak masuk." 


Dari kemarin? Aku menggeleng. Tidak, tidak. Kak Wira tidak mungkin 
pergi. Kebaikannya beberapa hari lalu bukan salam perpisahan darinya. 
Tanpa memedulikan Kak Mega, aku berlari ke kamar Kak Wira. Aku harus 
memastikannya sendiri. 

Mataku bergerak liar memindai setiap sudut kamarnya. Mejanya nyaris 
bersih, hanya ada satu buku catatan di sana. Jantungku semakin menggila 
ketika aku mendekat ke lemari pakaiannya. Dengan gerakan buru-buru, aku 
menarik pintunya. 

Kakiku mendadak tak mampu menyangga tubuhku hingga jatuh terduduk 
di depan lemarinya yang kosong melompong. Tidak ada satu potong 
pakaian pun di dalam sana. Kak Wira benar-benar pergi. 

"Ariel?" 

Air mataku jatuh bersamaan dengan aku yang menengok ke sumber 
suara. Di sana, Kak Mega berdiri dengan tatapan bertanya-tanya. 

"Kak." 

Apa yang harus aku lakukan sekarang? 
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Seminggu berlalu, keberadaan Kak Wira belum berhasil diketahui. 

Suami Kak Mega—yang juga teman Kak Wira, Kak Mega, dan 
Bambang, nyatanya masih belum cukup untuk setidaknya menemukan satu 
petunjuk tentang tempat persembunyian Kak Wira. 

Satu-satunya kemungkinan adalah Kak Wira menemui Dina, adiknya. 
Namun itulah yang jadi masalah berikutnya, tidak ada satu pun yang tahu di 
mana rumah Nenek Kak Wira sekaligus tempat tinggal Dina. 

Seketika, aku menyalahkan diri sendiri. Kenapa saat itu aku harus merasa 
tidak boleh menerobos batas yang mungkin membuat Kak Wira enggan 
bercerita. Kenapa saat itu aku tidak bersikap egois saja dan menanyakan di 
mana Dina tinggal. Kenapa aku— 

Aku menghela napas dan berhenti menyikat tempurung Romeo. Ya, 
percaya atau tidak, sekarang aku bisa membedakan Romeo dan Juliet. 
Meski terlihat mirip, mereka berdua punya pola tempurung yang sedikit 
berbeda. Harusnya aku memamerkan hal ini pada Kak Wira, sayangnya dia 
lagi ada di sini. 

Aku tersenyum pahit dengan tatapan fokus pada Romeo. Tiba-tiba saja 
hari di mana aku pertama kali bertemu Romeo Juliet dan memberi mereka 


nama berkelebat cepat di kepalaku. 

“Kasih kura-kuranya nama.” 

“Romeo, Juliet.” 

“Romeo yang mana?” 

“Ini.” 

“Tau dari mana kura-kuranya cewek atau cowok?” 

“Enggak tau, pokoknya yang satu Romeo, satunya lagi Juliet.” 

“Ah, mata gue keluar keringat,” gumamku melucu, berusaha menghibur 
diri sendiri. Aku meletakkan Romeo di dalam akuarium lalu menyeka air 
mata yang tanpa izin mengalir di pipiku. 

Jika melihat Romeo dan Juliet membuatku teringat Kak Wira, mungkin 
sebaiknya aku berhenti. Aku membuka lemari gantung untuk mencari mi 
instan, namun mataku justru tertuju pada kopi kesukaan Kak Wira. 

Aku sengaja membiarkannya di sana, tidak membuangnya, tidak pula 
menyeduhnya. Karena aku masih berharap Kak Wira pulang. 

Sebungkus mi instan telah berada di tanganku, tapi mendadak aku 
membeku ketika melihat notebook bersampul kuning tergeletak di dekat 
kompor. Cukup lama aku terdiam, hingga akhirnya aku mengembalikan mi 
instan ke dalam lemari. 

Meski tidak ada di sini, Kak Wira masih mampu mencegahku menikmati 
makanan kesukaanku. 

Notebook yang berisi penuh resep makanan yang dicetak dan ditempel 
rapi, disertai catatan tambahan yang ditulisnya sendiri menjadi temanku 
seminggu ini. Aku tidak tahu kapan Kak Wira menyiapkannya. Namun satu 
yang kutahu, dia telah mempersiapkannya seakan tahu akan pergi 
meninggalkanku. 

Setelah mengintip isi kulkas dan memilih menu yang sesuai dengan 
bahan yang ada, aku mulai memasak meski sebenarnya aku tidak begitu 
nafsu makan. Tapi bukan berarti aku dengan bodohnya membiarkan diriku 
kelaparan. 

Lagi-lagi aku teringat Kak Wira. 

Ketika mencari mangkuk untuk sayur yang selesai kubuat, yang kudapati 
malah mangkuk biru dan merah muda pemberian Ali. Meski awalnya 
enggan menggunakannya, di saat aku dan Kak Wira akhirnya resmi menjadi 
sepasang kekasih, mangkuk itu jadi sering dipajang di meja makan. 

Kali ini pun, walaupun Kak Wira tidak bersamaku, aku akan tetap 
menggunakannya. Ya, meski itu berarti kepalaku harus terus penuh tentang 


Kak Wira di saat aku makan. 

Kupikir, bayangan akan Kak Wira akan berakhir begitu aku beres makan. 
Aku lupa ketika masuk ke kamar mandi dan menangkap dua sikat berada di 
wadah yang sama, percakapan kami kala itu terngiang lagi. 

“Ini dua-duanya buat gue, kan, Kak?” 

“Satunya punya gue.” 

“Hah?” 

“Itu promo, makanya gue ambil. Lo minta yang murah, kan?” 

Semua yang berada di apartemen ini, selalu mengingatku pada Kak Wira. 
Satu-satunya yang bisa kulakukan untuk berhenti memikirkannya secara 
berlebihan, hanya pindah dari sini. Tapi sekali lagi, aku masih berharap Kak 
Wira pulang. Jangan sampai tempat ini kosong begitu dia kembali. 

Tiba-tiba suara samar ketukan pintu segera menyadarkanku. Setelah 
menyeka mataku yang sedikit berair, aku melangkah cepat ke ruang depan, 
ingin memastikan aku tidak salah dengar. Aku berdiri dalam diam selama 
beberapa detik lalu ketukan itu kembali terdengar. 

Ujung bibirku terangkat tinggi, aku nyaris berlari menghampiri pintu 
ketika bayangan Kak Wira yang ada di luar sana muncul di kepalaku. 
Dengan gerakan cepat, aku menarik pintu. 

Senyum mengembangku seketika lenyap saat bukan mendapati sosok 
Kak Wira, melainkan lelaki paruh baya. Tubuhnya kurus dan tinggi dengan 
wajah yang tidak terawat. Jaket dan celana yang dikenakannya pun tampak 
lusuh. 

Aku memerhatikan wajahnya cukup lama, mencoba mengais ingatan 
orang-orang yang kukenal. Sayangnya, aku tidak menemukannya. Dia 
bukanlah orang yang kukenal. 

Perlahan, aku mundur lalu menarik pintu hingga menjadi setengah 
tertutup. 

“Bapak siapa, ya?” tanyaku. 

Laki-laki paruh baya itu tersenyum kaku. “Wira. Dia tinggal di sini, 
kan?” 

Kedua mataku terbuka lebar. Orang ini kenal Kak Wira! Dadaku yang 
seminggu ini serasa dihimpit, mendadak lega mengetahui ada orang lain 
yang mengenal Kak Wira. Aku baru saja berniat membuka pintu lebih lebar, 
tapi ingatan itu segera muncul. 

“Atau dia pernah tinggal di sini?” tanya laki-laki paruh baya itu lagi. 


Aku memerhatikan mata laki-laki di hadapanku ini, persis seperti milik 
Kak Wira. Apa aku bisa menyimpulkan bahwa laki-laki ini adalah orangtua 
Kak Wira? Yang katanya sosok yang tidak Kak Wira harapkan hadir 
kembali dihidupnya. 

Kalau orang ini datang untuk meminta maaf, harusnya bukan ekspresi 
semacam itu yang ia pasang. Dibandingkan menyesal, matanya justru 
terlihat berbinar seakan sebentar lagi bertemu sumber uangnya. 

Aku mengernyit. Sejujurnya, aku benci pikiran ini, tapi bagaimana jika 
ini benar? Kak Wira meninggalkanku karena orang ini? 

Dia takut orang ini menyakitiku? Dia takut orang ini memanfaatkanku? 
Ya, mungkin dia berhasil. Sayangnya, justru kepergiaannya jauh lebih 
menyakitiku. 

“Saya tinggal sendiri. Kayaknya Bapak salah nomor,” kataku lalu berniat 
menutup pintu. Namun secepat itu pula laki-laki paruh baya ini 
menahannya. 

“Atau Wira tinggal di lantai ini?” tanyanya tidak menyerah. 

“Saya enggak kenal sama yang namanya Wira.” Dengan sisa kekuatan 
yang nyaris habis karena terus menangisi Kak Wira, aku mendorong pintu 
hingga tertutup. 

Sekarang aku tahu alasannya pergi, tapi sayangnya aku tetap tidak tahu di 
mana Kak Wira bersembunyi. 


chapter 42 - saatnya melepaskan 


Kali ini masih dengan narasi yang buanyak. 
Happy reading 


hh 


1 tahun kemudian ... 

Sebelum alarm yang aku setel pukul enam pagi berbunyi, aku sudah 
bangun. Mungkin jika ponselku bisa bicara, dia akan mengomel yang 
kurang lebih seperti ini “Kalau bisa bangun sendiri, kenapa harus nyetel- 
nyetel gue. Kesannya gue jadi enggak berguna! 

Lalu aku akan membalasnya, “Untuk jaga-jaga, siapa tahu gue 
kebablasan.’ 

Ya, itu bukan alibi yang dibuat-buat. Walaupun beberapa bulan ini aku 
berhasil bangun pagi, tapi siapa yang tahu tiba-tiba aku terlambat bangun. 
Kecolongan sehari itu bisa jadi awal dari kembalinya kebiasaan lamaku. 

Setelah sepuluh menit mengumpulkan nyawa, aku turun dari tempat tidur 
dan melakukan peregangan ringan. Dirasa cukup, aku lalu membasuh muka 
dan mengganti pakaian untuk segera jalan-jalan santai di sekitaran gedung 
apartemen. 

Kalau tidak salah, sudah lima bulanan ini aku menambahkan kegiatan 
olahraga ringan dalam keseharianku. Dan aku menyesal baru melakukan 


sekarang. Tubuhku yang dulunya berat kubawa ke mana-mana dan selalu 
ada rasa malas untuk bergerak. Setelah rutin jalan beberapa kilometer setiap 
hari, tubuhku jadi lebih enteng dan berat badanku turun perlahan. 

Terkadang jika sempat, biasanya Arman ikut bergabung. Catat, hanya 
sesekali. Dua kali dalam sebulan sudah termasuk rekor untuknya, karena 
memang laki-laki itu lebih senang menghabiskan sisa waktu sebelum 
berangkat kerjanya dengan bersembunyi di balik selimut daripada 
membakar kalori. 

Ngomong-ngomong soal hubungan kami, bisa dibilang untuk saat ini, 
kami disebut berteman. Aku lupa kapan tepatnya, tapi yang kuingat hanya 
bagaimana hingga akhirnya kami sedikit demi sedikit menjadi akrab. 

Ada bulan-bulan di mana aku malas melakukan segala hal, termasuk 
memasak. Jadi, agar aku tidak mati kelaparan, aku makan di luar. 
Pertemuan demi pertemuan mulai terjadi di warung makan. Belum lagi jika 
aku keluar untuk menjemput paket, kami beberapa kali bertemu di lift. 

Soal aku yang pernah mendengarnya bicara kasar dan membahas 
namaku, itu sudah lama aku lupakan. Lagipula Arman pernah meminta 
maaf. Tidak ada alasan bagiku menolak keinginannya menjalin pertemanan 
denganku. 

Sekitar jam tujuh, aku pulang ke apartemen. Lalu lanjut bersih-bersih dan 

. memberi makan ikan hiasku. Aku menempatkan dua ekor ikan Molly 
yang kubeli dengan harga murah ini di akuarium tempat Romeo dan Juliet 
dulu tinggal. 

Setelah Romeo dan Juliet mati, sebenarnya aku tidak ingin mengganti 
posisi mereka. Tapi aku juga tidak bisa membuang akuariumnya begitu saja. 
Makanya daripada kosong, aku memutuskan memelihara ikan. 

Romeo dan Juliet tidak meninggalkanku bersamaan. Romeo pergi lebih 
dulu, lalu tak sampai sebulan Juliet menyusulnya. Aku pikir juga akan 
berakhir sama seperti Juliet yang ditinggal Romeonya. Tapi ternyata aku 
bisa bertahan sampai sekarang. 

Rutinitas pagiku kemudian berlanjut menyeduh kopi instan dan 
menyiapkan sarapan. Emm, karena ada nasi sisa semalam, jadi aku akan 
membuat nasi goreng saja. Bahan-bahannya telah siap diolah, namun dering 
ponsel yang kuletakkan di meja makan menarik perhatianku. 

“Halo, Bam.” 

“Kak, gue ada di depan.” 


Masih dengan ponsel yang menempel di telinga, aku segera membuka 
pintu. Aku mengulas senyum melihatnya berdiri di depan unitku. “Seperti 
biasa, dari Kak Mega,” katanya sambil menyodorkan kantong plastik yang 
ditentengnya. 

Aku menurunkan ponselku dan mengambil alih kantong plastiknya. 
“Sampein terima kasih gue ke Kak Mega, Bam.” 

Sejak Kak Wira menghilang dan kami bersama-sama berusaha 
mencarinya, sejak itu pula hubungan kami jadi lebih dekat. Aku dan 
Bambang jadi tak secanggung dulu, sementara Kak Mega melimpahkan 
perhatian yang dulu diberikan ke Kak Wira padaku. 

Contohnya ini. Sesekali Kak Mega mengirimkan makanan padaku 
melalui Bambang. 

“Chat aja, Kak.” 

“Iya, gue chat, tapi terima kasih gue melalui lo juga harus sampe,” 
kataku. 

“Iya, iya.” Bambang acuh tak acuh. “Ngomong-ngomong, unit sebelah 
masih kosong aja?” 

Aku mengikuti arah pandang Bambang. Unit yang dimaksud Bambang 
adalah unit yang pernah ditinggali Kak Bunga. Sebulan setelah Kak Wira 
pergi, Kak Bunga memilih pindah. Mungkin dia tahu Kak Wira tidak akan 
pernah kembali, makanya Kak Bunga berhenti menunggu di sini. 

Harusnya aku juga begitu. 

“Hm, masih. Kenapa? Mau jadi tetangga gue?” tanyaku. 

“Enggak deh, gue masih nyaman tinggal sama orangtua gue.” 

Bambang bukan anak manja, tapi dia itu anak semata wayang makanya 
orangtuanya tidak begitu setuju dia buru-buru hidup terpisah. Mungkin 
karena itu Bambang akhirnya pasrah dan berakhir nyaman. 

“Padahal kalau lo tinggal di sini, perjalanan lo ke kantor jadi lebih 
singkat.” Sebenarnya aku tidak serius membujuk Bambang, tapi kalau 
akhirnya dia mau ya bagus. Aku jadi punya kenalan yang tinggal di sebelah 
unitku. 

Bambang menghela napas. “Gimana kalau Bang Wira aja yang tinggal di 
sini?” gumam Bambang, namun aku bisa mendengarnya. 

Ternyata Bambang masih berharap orang itu kembali. 

“Ah, sorry, Kak,” ucap Bambang. 

Aku mengulas senyum tipis. “Kenapa minta maaf segala sih? Enggak 
apa-apa. Lo mending berangkat sekarang.” 


Bambang meringis. “Ya udah, sarapannya di makan, Kak.” Kemudian 
berlalu dari hadapanku. 

Di dalam, sebelum menyantap sarapan dari Kak Mega, aku menyimpan 
bahan-bahan yang tadi kukeluarkan dari kulkas. Selesai sarapan dan 
menghabiskan kopi, aku bersantai sejenak sembari membalas komentar- 
komentar yang ditinggalkan pembaca di tulisanku. 

Komentar-komentar mereka yang kadang lucu, ikut marah saat 
protagonis ditindas, ikut sedih, atau berdebar, selalu menjadi 
penyemangatku saat pagi hari. Sekaligus mendorongku untuk terus 
menciptakan karya yang jauh lebih baik dari sebelumnya. 

Puas berinteraksi dengan mereka, sekarang waktunya mandi. 

Tanganku terulur ingin meraih sikat gigi, namun tubuhku malah 
mematung. Mataku selalu saja tertuju pada sikat giginya. Sejujurnya, meski 
sejak dua bulan lalu mengaku menyerah dan tidak ingin lagi menunggu Kak 
Wira, nyatanya aku masih berharap. 

Sikat gigi, samponya masih kusimpan dengan baik. Setiap hari aku 
membersihkan sikat giginya agar tak berdebu. Aku menyetok dan 
meminum kopi instan kesukaannya tiap pagi. Aku meniru rutinitasnya agar 
tak lupa dengannya dan suatu hari ketika dia pulang, dia akan memujiku. 

Dan alasan aku melakukan semua itu hanya satu. Karena dia. 

Tapi kini, hari ini, aku sadar telah benar-benar lelah menunggunya. 
Selama ini aku berharap tanpa ada kepastian sama sekali dan sampai detik 
ini pun, tidak ada jalan yang kutemukan untuk bisa menemukannya. 

Aku harus berhenti. 

Besok, aku berjanji pada diriku sendiri untuk membuang barang-barang 
Kak Wira yang tersisa di apartemen ini. Aku harus membuang kenangan 
yang tak seberapa lama itu bersama barang-barangnya. 

Aku, harus memulai hidup baru, tanpanya. 


a 


Mari berdoa untuk Romeo dan Juliet agar tenang di sana. Aamiin,/, 
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Sejak tinggal seorang diri, bertandang ke rumah orangtuaku menjadi 
rutinitas setiap bulannya. Tidak ada alasan khusus, hanya saja terkadang 
aku merasa kesepian tidak ada yang bisa kuajak ngobrol secara langsung. 

Ada Arman sih, tapi itu pun kami jarang bertemu. Dan kalaupun janjian 
di warung, tidak banyak yang kami bicarakan. Waktu kami tentu lebih 
tersita untuk mengunyah makanan. 

Ternyata, tinggal sendiri tidak sepenuhnya menyenangkan. 

Keluar dari lift lalu berjalan menuju unitku, tiba-tiba ponsel yang 
memang sedang kupegang bergetar. Kak Mega. Aku memelankan langkah 
dan mengangkatnya. 

“Ariel,” sapanya di ujung sana. 

“Kenapa, Kak?” tanyaku. 

“Lo di mana?” 

“Hm?” Aku berhenti kemudian sekilas menengok ke belakang. Biasanya 
kalau Kak Mega bertanya aku ada di mana, dia bermaksud menemuiku. 
“Baru pulang dari rumah orangtua gue, Kak. Mau main ke sini?” 

“Enggak, gue tanya soalnya ada hal penting yang mau gue kasih tau.” 

Mendengar jawaban Kak Mega, aku melanjutkan langkahku. “Hal 
penting?” 


“Iya,” jawab Kak Mega singkat. 

“Apa hal pentingnya?” tanyaku tepat saat aku sampai di depan unitku. 

“Suami gue udah ketemu di mana rumah tempat Nenek dan adiknya Wira 
tinggal.” 

Kalimat Kak Mega membuat tanganku yang berniat membuka pintu, 
berhenti di udara. Detak jantungku meningkat hingga dadaku rasanya sakit, 
membayangkan akhirnya aku bisa bertemu dengannya. 

Untunglah aku belum membuang segala hal yang berhubungan dengan 
Kak Wira. Walau kemarin bertekat melepasnya, aku tidak melakukannya 
lagi dan malah mengundurnya besok. 

Belum sempat bertanya di mana rumah Nenek Kak Wira, Kak Mega 
lebih dulu melanjutkan. “Tapi,” ada jeda panjang, “mereka udah ninggalin 
rumah itu setahun lalu.” 

Aku tersenyum getir. Pada akhirnya, tetap tak ada petunjuk. 

Sia-sia saja aku kembali berharap. Harusnya aku mempertahankan 
keputusanku untuk melupakan Kak Wira sepenuhnya. Aku tetap diam, tidak 
tahu harus merespons apa lalu membuka pintu. 

“Tenang aja, gue sama suami gue bakal berusaha lagi. Kalau gue yang 
pertama kali nemuin dia, gue janji bakal hajar dia sampai babak belur,” 
lanjut Kak Mega. 

Ya, itu pun kalau Kak Wira ketemu. Kalau tidak? Bagaimana Kak Mega 
atau bahkan aku melampiaskan kekesalan dan amarah yang terus 
menumpuk seiring waktu yang berlalu? Terus mencarinya sampai ketemu? 
Kira-kira orang bodoh mana yang mau datang kepada dua orang yang 
bermaksud menghajarnya. 

Sesampainya di ruang depan, aku membeku ketika merasakan samar- 
samar ada embusan angin membelai kulitku yang tak tertutupi pakaian. 

Angin dari mana? Pertanyaan itu terlintas bersamaan dengan aku 
mengangkat pandangan. Mataku terbuka lebar melihat orang yang aku 
bicarakan bersama Kak Mega berdiri di balkon. Meski membelakangi, aku 
tahu itu dia, bahkan hanya dengan memandang punggungnya. 

Jantungku berdetak cepat untuk kedua kalinya. Tidak, kali ini jauh lebih 
cepat. Kedua tanganku mendadak berubah sedingin es, menyaksikan sosok 
yang seperti tak nyata itu berbalik perlahan. 

Dia benar-benar Kak Wira. 

Kukira begitu menemukannya, aku akan langsung berlari dan 
menghambur ke dalam pelukannya. Tetap berada di dekatnya demi melepas 


segala rindu yang selama ini tertahan. 

Ternyata tidak. 

Di balik bahagia yang membuncang, ada amarah dan sakit yang perlahan 
muncul. Ketika Kak Wira menghampiriku, rasa sakit di dadaku justru lebih 
besar. Aku tidak lagi ingin memeluknya. 

“Ril?” Suara Kak Mega menyadarkanku. Air mata tiba-tiba mengalir di 
pipiku saat aku mengerjapkan mata. 

“Lain kali enggak usah kabarin ke gue, Kak.” Kak Wira berhenti 
beberapa langkah di depanku. “Lagipula dia pergi atas kemauannya sendiri, 
gue udah enggak peduli dan berhenti berharap dia pulang.” Aku 
mendengus. “Pulang? Di sini bahkan rumah dia.” 

Kak Wira menunduk, memutuskan netra yang sejak tadi terhubung di 
antara kami. Baguslah kalau dia tersinggung dan merasa bersalah. Memang 
itu yang harusnya dia rasakan. 

“Gue tau lo capek, Ril. Kalau itu keputusan lo, enggak masalah. Tapi gue 
belum nyerah,” sahut Kak Mega. 

Tanpa membalas Kak Mega, aku memutus sambungan telepon. Takut 
amarahku justru kulampiaskan pada Kak Mega. 

“Yel.” 

Suara itu. 

Setahun tak mendengarnya, suaranya menjadi asing di telingaku. Aku 
bahkan sempat bertanya-tanya, apa itu benar suaranya atau bukan? 

“Yel,” panggilnya sekali lagi. 

Aku menunduk, mengembuskan napas dari mulutku secara perlahan. 
“Keluar.” 

Melihat kakinya yang tak bergerak sesenti pun, sepertinya Kak Wira 
tidak peduli dengan usiranku. “Gue bilang keluar.” Aku mengulangnya. 

“Sekarang apartemen ini sepenuhnya punya gue. Lo enggak ada 
kontribusi bayar sewanya,” kataku tenang. 

“Gue tau lo akan anggap ini konyol, tapi gue mau minta maaf, Yel.” 
Akhirnya dia bicara. 

Aku menyeka mataku yang mengabur lalu mendongak, menatapnya. 
“Minta maaf untuk apa? Maaf karena ninggalin gue? Maaf karena biarin 
gue nunggu setahun? Atau maaf karena masuk ke apartemen orang lain 
tanpa izin?” 

Kak Wira mendekat hingga jaraknya hanya dua langkah di depanku. “Ini 
karena bokap gue.” 


Kak Wira meraih tanganku, namun segera kutepis. “Iya, gue tau.” 

“Yel.” 

Aku menggeleng. Setiap mendengarnya memanggil namaku, hatiku 
justru semakin sakit. “Udah, kan? Bisa keluar sekarang?” 

“Ariel, please.” Lagi-lagi Kak Wira berusaha meraih tanganku. 

“Kenapa lo harus pergi daripada tetap di sini dan selesain sama orang- 
orang yang ada di dekat 10!” teriakku, mengeluarkan kalimat yang selama 
ini ingin aku katakan padanya. “Dina bahkan boleh lo bawa ke sini. Gue 
bakal ikut jaga dia, tapi kenapa?!” 

Seumur hidup, ini pertama kalinya aku berteriak sekuat tenaga sampai- 
sampai tenggorokanku sakit. 

“Gue mau lo baik-baik aja, enggak terlibat dengan masalah keluarga 
gue,” jawab Kak Wira. 

“Omong kosong.” 

“Enggak semua hal bisa dengan mudah gue ceritain.” Suara Kak Wira 
ikut meninggi. 

Aku menutup telingaku sambil menggeleng. Dalam keadaan marah 
seperti ini, apa dia pikir aku akan memaklumi segala alasannya? Justru 
sebaliknya. Semasuk akal apa pun alasannya, aku tidak akan percaya. 

“Cukup. Keluar sekarang, gue enggak mau dengar apa pun dari mulut 
lo,” pintaku sebelum berlalu dari hadapannya. 

Tiba-tiba lenganku dicekal, belum sempat menepisnya, Kak Wira lebih 
dulu menarikku. Hanya sepersekian detik, aku telah berada dalam 
pelukannya. 

Dengan tangis terisak, aku meronta melepaskan diri dari belitan 
tangannya. Memukul dadanya membabi buta, mendorongnya, dan berteriak 
di depan mukanya. “Lo enggak denger tadi gue ngomong apa! Gue udah 
enggak peduli dan berhenti berharap lo pulang! Gue capek nunggu lo!” 
Tenggorokanku semakin perih. 

Kedua tanganku baru berhenti menyerang ke sembarang arah ketika Kak 
Wira akhirnya melepasku, meski tangannya masih memegang bahuku. 

“Terus kenapa lo masih tinggal di sini?” tanyanya dengan gurat 
kesedihan yang begitu kentara di wajahnya. 

Karena gue masih berharap lo pulang. 

“Kenapa password-nya masih sama?” tanyanya lagi. 

Biar lo bisa masuk dan nemuin gue sepecaptnya. 

“Kenapa keadaan kamar gue enggak berubah?” 


Karena gue selalu membayangkan lo ada di sana. 

“Kenapa alat mandi gue tetap di tempatnya?” 

Supaya tempat ini tetap terasa ditinggali sama lo. 

“Kenapa kopi kesukaan gue masih ada, Ariel?” 

“Lebih baik lo nyakitin gue sebelum pergi, supaya gue cepat lupa. Tapi 
kenapa lo yang tinggalin malah kenangan indah?” tanyaku pelan, nyaris 
seperti bisikan. Aku tidak lagi punya tenaga untuk berteriak. 

Aku melepas tangannya yang masih berada di bahuku lalu mundur 
selangkah. “Ini yang terakhir, gue minta lo keluar sekarang.” 

Kak Wira bergeming, namun tak juga bersuara. Tanpa memedulikan dia 
benar-benar keluar atau tidak, dengan langkah gontai aku meninggalkannya 
dan masuk ke kamarku. 
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Semalam aku nyaris tidak bisa tidur. Aku memang berbaring di tempat 
tidur, tapi pikiranku terus berkeliaran entah ke mana. Ditambah lagi, jika 
mengingat Kak Wira dan segala perdebatanku sebelumnya, air mata 
kembali meleleh dari sudut mataku. 

Kalau tidak salah ingat, aku baru berhasil terlelap ketika dini hari. Itu pun 
karena mataku perih dan tenagaku benar-benar telah terkuras habis. 

Namun karena terbiasa, aku bangun pagi seperti biasa meski waktu 
tidurku tentu belum cukup. Awalnya aku ingin melanjutkan tidurku, tapi 
mengingat semalam aku bahkan tidak sempat mencuci muka dan 
membiarkan segala macam bahan kosmetik tetap menempel di wajahku, 
mau tidak mau aku harus segera membersihkannya. 

Tepat saat aku selangkah keluar dari kamar, di sebelahku Kak Wira juga 
keluar dari kamarnya. Lengkap dengan kaus abu, celana training, dan 
sepatu olahraga. Aku nyaris lupa Kak Wira telah kembali, tapi 
pertanyaannya kenapa dia keluar dari sana? Jelas-jelas semalam aku 
mengusirnya. 

Kak Wira menoleh dan mata kami bertemu. Untuk sesaat, Kak Wira 
tampak terkejut, namun dia buru-buru mengulas senyum. “Yel.” 

Ah, aku belum siap berbicara dengannya. Maka dari itu, tanpa 
membalasnya, aku mengurungkan niatku dan kembali bersembunyi di 


dalam kamar. Bersandar di daun pintu, aku menunggu hingga Kak Wira 
pergi. Baru setelah itu aku berani keluar. 

Walau sebenarnya, aku bisa mengusirnya untuk kedua kalinya. Tapi aku 
tidak yakin dia mau mendengarku. 

Tidak ada waktu untuk bersantai. Pokoknya aku harus menyelesaikan 
urusanku sebelum Kak Wira kembali. Dimulai dari urusan di kamar mandi, 
lanjut bersih-bersih kilat, dan sarapan seadanya—untung aku masih punya 
roti yang kubeli beberapa hari lalu. 

Belum selesai. Masih ada satu lagi. Bukan cuma aku saja yang perlu 
makan, ikan hiasku juga perlu. Baru saja tanganku meraih bungkus pelet 
ikanku, suara dorongan pintu membuatku menoleh cepat. 

Dia datang! 

Aku segera menaburkan makanannya ke dalam akuarium saat dari sudut 
mataku telah terlihat sosok Kak Wira. Tanpa menunggu lama, aku melesat 
masuk ke kamar dan tak lupa menguncinya. Takut dia menerobos tanpa 
tahu malu. 

ka 

Menjelang siang, ketika aku masih sibuk berkutat dengan tulisanku, 
seseorang tiba-tiba mengetuk pintu. Jari-jariku secara otomatis berhenti 
menari di atas keyboard. 

“Yel, lo mau makan siang apa? Biar gue yang masak,” ujar Kak Wira dari 
luar sana. 

Aku mendengus. Dia pikir aku akan luluh dan memaafkannya hanya 
karena makanan? Menjawabnya saja aku enggan. Terdengar ketukan pelan 
lagi, tapi aku mengabaikannya dan melanjutkan tulisanku. 

“Yel? Lo tidur?” 

Sekarang aku kehilangan fokus. 

“Rencananya gue mau bikin mi goreng. Lo masih suka mi, kan?” 

Tentu aku masih suka, tapi jangan berharap aku keluar dan makan 
bersamanya di meja yang sama. Siang ini lebih baik aku makan di luar. 
Mumpung hari Minggu, aku akan mengajak Arman. 

Aku menghubunginya via chat dan tak lama balasan Arman masuk. Dia 
setuju makan siang di tempat biasa. 

Kak Wira mengetuk lagi. “Gue anggap jawaban lo iya.” 

Suaranya tidak terdengar lagi setelah itu. Aku melanjutkan tulisanku 
ketika keadaan kembali tenang. Hingga satu jam berikutnya, Arman 
mengirim pesan bahwa dia sudah berangkat dari apartemennya. 


“Yel.” 

Entah dia mengawasiku atau bagaimana, begitu aku keluar dari kamar, 
dari belakang dia memanggilku. Aku menahan diri untuk tidak menengok. 

“Yel, mau ke mana?” Aku mempercepat langkahku, tahu Kak Wira 
mengekoriku. “Mi gorengnya udah jadi, ayo mak—” Sisa kalimatnya 
tertelan ketika aku berhasil keluar. 

Takut Kak Wira menyusul, aku bergegas turun untuk menemui Arman. 

“Lo kalau kenyang ngapa ngajak gue makan?” tanya Arman. 

Aku melirik piringnya yang telah bersih, lalu beralih ke piringku yang 
masih tersisa setengah. 

“Gue laper kok,” sahutku. 

“Lah itu enggak lo makan. Gimana sih?” 

“Udah tadi, dikit.” Aku menoleh sekilas sambil menunjukkan senyum 
terpaksa. 

“Ya dihabisin, mubazir tau.” 

Aku mengangguk-angguk, tapi tidak memindahkan isi di piring ke dalam 
mulutku. 

“Kayaknya suasana hati lo muram banget. Kenapa? Tulisan lo enggak 
laku?” 

Arman memang tahu profesiku, namun hanya sebatas itu. Aku tidak 
menceritakan banyak hal tentang bidang kesukaanku itu dan dia juga tidak 
terlalu banyak tanya, mungkin karena tidak terlalu tertarik. 

Walau disebut teman, Arman bahkan tidak tahu tentang aku yang 
sebelumnya tinggal bersama Kak Wira. Yang dia tahu, dari dulu hingga 
sekarang aku tinggal seorang diri sama sepertinya. 

“Kalau enggak laku, gue udah enggak tinggal di sini,” kataku. 

Sempat aku pesimis memikirkan biaya yang akhirnya jadi kutanggung 
sendiri begitu Kak Wira pergi. Meski aku memang mampu, tapi dengan 
catatan aku harus jadi super hemat. Aku bisa saja pindah, namun kala itu 
aku terlalu sulit mengabaikan kemungkinan jika Kak Wira kembali. 

Tapi siapa sangka? Ilmu-ilmu yang pernah Kak Wira ajarkan menjadikan 
tulisanku jadi lebih baik dan perlahan pengikut, pembaca, penghasilanku 
ikut meningkat. Secara tidak langsung, sebenarnya aku bisa bertahan di sini 
karena dia. 

“Jadi?” pancing Arman. 

“Lo pikir kalau nanya gitu, gue bakal jawab?” 


Arman mengangkat bahu. “Setidaknya saya menawarkan telinga untuk 
mendengar keluh kesahmu, lo mau cerita atau enggak ya itu keputusan lo.” 

“Enggak,” jawabku tanpa pikir dua kali. 

“Oke. Cepet habisin makanan lo.” 

Aku menghela napas, tidak nafsu melihat nasi beserta lauk telur dadar 
dan perkedel di piringku, yang kuinginkan malah mi goreng yang Kak Wira 
masak. 

“Apa gue duluan aja?” ancam Arman karena aku masih saja beradu tatap 
dengan nasi di piringku. 

“Jangan, ini tinggal dikit kok,” cegahku. 

Walau tampak ogah-ogahan, Arman tetap menunggu hingga makananku 
akhirnya habis. Dia itu memang bisanya cuma mengancam, ujung-ujungnya 
tidak akan dilakukan. 

Tinggal beberapa langkah lagi aku sampai ke unitku ketika seseorang di 
belakang sana memanggilku. 

“Ariel!” 

Aku memutar tubuhku dan mendapati Kak Mega sedang berlari 
menghampiriku. 

Kak Mega berhenti tepat di hadapanku lalu bertanya dengan napas 
tersengal-sengal. “Wira udah pulang? Dia di dalam?” 

Aku mengangguk. 

“Kenapa enggak kabarin gue?” Raut wajah Kak Mega berubah lega. 
“Cepet buka pintunya, Ril.” 

Dibanding aku maupun Bambang,—mungkin bahkan Kak Bunga 
sekalipun—Kak Mega dan suaminya lah yang paling banyak berupaya 
mencari keberadaan Kak Wira. Rasanya wajar Kak Mega terlihat bahagia. 

“Wira!” teriak Kak Mega melihat Kak Wira muncul dari dapur. 

“Oh, Mega!” balas Kak Wira seakan-akan dia tidak pernah meninggalkan 
kami. 

Kak Mega melepas tas ranselnya hingga jatuh begitu saja kemudian 
berlari menghampiri Kak Wira. “Dasar bocah! Lo ke mana aja!” 

Aku mematung di tempatku ketika nada suara Kek Mega berubah marah. 
Bukannya tadi dia kelihatan senang? 

Kak Mega melilit leher Kak Wira, memaksanya membungkuk, lalu Kak 
Mega menghajar punggungnya tanpa ampun. “Lo enggak akan tau gimana 
capeknya gue sama suami gue nyari lo. Rasain nih! Ini belum seberapa, 
tunggu aja pukulan dari suami gue.” 


Aku meringis, tak tega menyaksikan Kak Wira hanya diam ketika dihajar 
habis-habisan. Kemarin aku juga memukulnya sih, tapi tidak sampai 
menyalurkan tenaga dalam. Dengan langkah agak terburu, aku 
menghampiri mereka dan menahan tangan Kak Mega yang bersiap 
mendaratkan pukulan sekali lagi. “Kak.” 

Kak Mega menoleh, begitu pun Kak Wira yang segera menegakkan 
punggungnya. 

“Oke, gue berhenti,” janji Kak Mega. 

Mereka berdua akhirnya berpindah ke kursi dan duduk tenang di sana. 

“Ril, mau ke mana? Duduk aja di sini,” tahan Kak Mega saat aku berniat 
keluar untuk memberi mereka ruang. 

Aku mengulas senyum tipis. “Enggak, Kak. Kalian ngobrol aja.” 

Kak Mega menatapku dan Kak Wira bergantian, lalu mengangguk samar. 
“Oh, gue paham.” 

Ya, aku masih dalam mode mogok berinteraksi dengan Kak Wira. 


chapter 45 - apa yang sebenarnya terjadi 


Selama dua hari, aksi menghindari Kak Wira masih terus berlanjut. 
Sebenarnya aku sudah tidak semarah saat pertama kali dia akhirnya datang, 
tapi aku mau kasih dia pelajaran. Takutnya dia besar kepala, menganggap 
aku begitu mencintainya karena dengan mudah memaafkan. 

Soal bagaimana aku menghindar sementara kami tinggal bersama, itu 
memang agak sulit. Apalagi aku dan Kak Wira nyaris seharian berada di 
apartemen. Yap, sekarang dia jadi pengangguran dan sepertinya belum ada 
tanda-tanda mendapatkan pekerjaan baru. 

Saat pagi, aku baru keluar dari kamar saat Kak Wira keluar melakukan 
rutinitasnya. Dalam satu jam itu, aku berusaha menyelesaikan urusanku. 
Lalu mendekam di kamar sampai matahari meninggi. 

Memasuki waktu jam makan siang, meski tahu Kak Wira memasak, aku 
memilih makan di luar dan bersembunyi lagi. Malamnya, karena tidak 
mungkin makan di luar untuk kedua kalinya, aku terpaksa ke dapur 
menyeduh mi instan. 

Memikirkan hal yang sama harus aku lakukan lagi hari ini membuatku 
tanpa sadar menghela napas. Gara-gara Kak Wira, aku jadi tidak 
konsentrasi mengkhayal. Baru saja aku ingin lanjut mengetik kata demi 
kata, ponsel yang berada di sebelah laptopku menunjukkan notifikasi. 

Aku mengintipnya, dari Kak Mega. 

Ril, tadi pagi enggak tau gimana adiknya Wira tau kontak dan hubungin 
gue. Katanya, dia mau ketemu sama lo. Kalian saling kenal? 

Selesai membacanya, aku segera menyambar ponselku dan menghubungi 
Kak Mega. “Halo, Kak? Gue enggak ganggu, kan?” 

“Enggak, ini lagi istirahat kok.” 

Aku membasahi bibirku. “Emm, soal yang tadi, Kak.” 

“Oh iya, jadi gimana? Biar gue yang sampein ke dia atau lo mau ambil 
kontaknya biar bisa komunikasi langsung?” 

“Enggak usah, Kak. Bilang aja gue mau.” 

“Ya udah, nanti gue kirimin tempat sama waktunya.” 


Untungnya, Kak Mega tidak mengajukan pertanyaan bagaimana aku 
mengenal adik Kak Wira atau semacamnya. Atau bisa jadi sebelumnya 
Dina sudah menjelaskannya pada Kak Mega. 

Tapi dibandingkan itu, aku lebih penasaran dengan tujuan Dina ingin 
bertemu denganku. Yang bisa dipastikan dia lakukan tanpa sepengetahuan 
Kak Wira. 

ka 

“Dina?” 

Perempuan mungil berambut sebahu yang tengah menekuri ponsel di 
tangannya itu, mendongak ke arahku yang berdiri di seberang meja. Dia 
buru-buru bangkit sambil menunjukkan senyumnya. “Kak Ariel?” 

Aku mengangguk, menarik kursi, lalu duduk di sana. 

“Makasih banyak kakak udah sempat-sempatin datang ke sini.” 

Sejenak aku memerhatikan fitur wajahnya. Mulai dari mata, hidung, 
bibir, bahkan bagaimana Dina tersenyum. Dia sedikit banyak memang mirip 
Kak Wira, tapi entah bagaimana Dina tidak kelihatan dingin. Dina ini lebih 
ke cute. Mirip anak kucing yang minta perutnya dielus-elus. 

“Kak?” 

Suara Dina menyadarkanku. “Oh, sebenarnya aku memang pengen 
ketemu sama kamu,” kataku spontan. Di detik berikutnya aku baru sadar 
apa yang barusan aku katakan. 

“Huh?” 

Kan? Dina jadi bingung. “Kak Wira pernah cerita soal kamu, makanya 
aku penasaran dan mau lihat kamu secara langsung.” 

Ujung bibir Dina tertarik semakin tinggi. “Aku juga pengen banget 
ketemu Kak Ariel.” 

Gantian aku yang bingung. Alisku terangkat sebagai pertanyaan 
bagaimana kronologis sampai dia ada niat bertemu denganku? 

“Kak Wira juga sering cerita tentang Kak Ariel,” jelas Dina. 

“Sering?” Aku mengulang satu kata yang tertangkap jelas di telingaku. 

Dina mengangguk cepat. “Sering banget, sampai kadang cerita yang 
sebelum-sebelumnya diulang lagi sama Kak Wira.” 

Oke, sekarang aku terkejut. 

Mengingat hubungan kami yang sangat singkat,—sebelum dia akhirnya 
pergi—kupikir Kak Wira tidak akan repot-repot menjadikanku topik dalam 
obrolan bersama keluarganya. Ternyata justru sebaliknya. 


“Ngomong-ngomong soal Kak Wira, Kakak jangan kasih tau Kak Wira 
kalau kita ketemu, ya?” bujuk Dina dengan mata bulat yang menatapku. 

Duh! 

Kira-kira siapa yang bisa menolak setelah diberikan tatapan mata 
menggemaskan seperti itu? Apalagi aku yang memang selalu suka hal-hal 
yang lucu. Aku mengangguk sambil berusaha menahan senyum. “Dia 
marah kalau kita ketemu?” 

Dina menggeleng lalu mengangguk. “Eh? Maksudnya gini, Kak. Kak 
Wira enggak mau aku ikut campur sama hubungan kalian.” 

Aku terdiam. Hubungan? Benar juga. Saat ini hubunganku dengan Kak 
Wira, disebut apa? Pacaran cuma hitungan minggu, berpisah satu tahun 
tanpa komunikasi sama sekali, dan sekarang mirip orang asing. 

“Kalian pacaran, kan?” tanya Dina agak ragu. 

Aku meringis. Karena belum ada kata putus, anggap saja kami masih 
berpacaran. “Ya bisa dibilang begitu.” 

Tiba-tiba Dina menunduk, menyembunyikan raut wajahnya yang berubah 
sendu. “Pasti sampai sekarang Kak Ariel masih marah kan karena Kak Wira 
pergi tiba-tiba.” 

Sedetail apa yang Kak Wira ceritakan pada Dina? 

Dina mengangkat kepalanya cepat. “Alasan ini yang bikin aku bela- 
belain mau ketemu Kak Ariel. Sebenarnya yang pantas Kakak marahin itu 
aku, bukan Kak Wira.” 

Alisku bertaut. 

“Kakak udah tau kan Papa aku pernah masuk penjara?” tanya Dina. 

Aku mengangguk. 

“Pas dengar kabar Papa akhirnya keluar dari penjara, aku jadi ketakutan 
tiap hari, Kak. Takut Papa tau dan tiba-tiba datang ke rumah Nenek, takut 
Papa hubungin aku, atau kita papasan di jalan pas aku pulang sekolah.” 

“Karena itu, aku selalu hubungin Kak Wira. Minta dia nginap pas 
weekend di rumah Nenek biar aku tenang. Tapi Kak Wira selalu nenangin 
aku dan bilang enggak ada yang perlu ditakutin. Kalaupun Papa sampai 
macam-macam, Kak Wira pesan buru-buru minta bantuan ke tetangga.” 
Dina menghela napas lalu melanjutkan, “Tapi tetap aja aku takut.” 

Dina mengambil jeda cukup lama. “Sampai akhirnya, enggak tau gimana, 
Papa hubungin aku. Dengar itu, kondisi Nenek langsung drop. Aku yang 
panik, hubungin Kak Wira, tanpa mikirin pekerjaannya atau apa pun yang 
bakal terjadi nanti.” 


Aku mulai paham. 

“Untungnya, kondisi Nenek membaik dan Kak Wira bawa aku sama 
Nenek pindah untuk sementara. Hampir seminggu Kak Wira nemenin aku 
sama Nenek, aku baru tau Kak Wira berhenti dari pekerjaannya gara-gara 
aku. Aku juga akhirnya tau, Kak Wira terpaksa ninggalin Kakak.” Dina 
menatapku menyesal. 

“Walaupun Kak Wira berkali-kali nenangin aku dengan bilang aku 
enggak salah, tetap aja sampai sekarang aku merasa bersalah, Kak.” 

Jadi, masalahnya jauh lebih rumit daripada yang kukira. 

“Aku mau minta maaf sama Kakak dan minta Kakak jangan marah lagi 
sama Kak Wira. Ya?” Lagi-lagi Dina menunjukkan tatapan memohonnya 
itu. 

Sikap abaiku selama beberapa hari ini pada Kak Wira, berkelebat cepat di 
kepalaku. Mendadak aku merasa bersalah, tapi bukan berarti aku 
membenarkan atau memaklumi tindakannya meninggalkanku begitu saja. 

Pertama, aku haru menyanggupi permintaan Dina. Sisanya, biar aku 
pikirkan nanti. 

“Makasih, Kak.” Raut sendunya langsung menghilang, digantikan 
kelegaan luar biasa. 

“Aku boleh nanya enggak? Soal Papa kamu,” kataku hati-hati. “Kalau 
kamu enggak nyaman, tolak aja.” 

“Tanya aja, Kak.” 

Melihat Dina yang tampak baik-baik saja membicarakan ayahnya, 
akhirnya aku memberanikan diri bertanya. “Papa kamu udah enggak 
gangguin kamu lagi?” 

Dina mengangguk. “Kak Wira pernah ketemu sama Papa dan setelah itu 
Kak Wira jamin Papa enggak akan ganggu kita lagi. Sekarang juga aku 
udah tinggal lagi di rumah Nenek yang lama.” Aku baru menarik napa 
untuk bertanya, Dina lebih dulu melanjutkan. “Jangan tanya mereka 
ngobrolin apa, aku juga enggak tau, Kak.” 

Obrolan kami tak sampai di situ, hanya pembahasannya saja yang 
diganti. Kami bukan lagi membahas keluarga atau hal-hal berat yang bikin 
suasana jadi muram. Tapi topik ringan dan bisa dijawab dengan mudah. 

Sayangnya, Dina tidak bisa lama-lama. Dia mesti mengejar kereta untuk 
kembali ke rumah neneknya. 

Selepas Dina pergi, waktunya aku menyelesaikan urusanku bersama Kak 
Wira. 


ka 


“Yel?” 

Kak Wira baru saja keluar dari kamar mandi dan mematung di sana. 
Seakan aku yang duduk di meja makan adalah sebuah keajaiban. Aku hanya 
diam, sedang memikirkan harus dari mana aku memulai. 

Namun sepertinya Kak Wira salah menangkap diamku, makanya dia 
bersuara lagi. “Pas banget, gue bikin mi goreng. Bentar, gue ambilin.” 

Dengan telaten, Kak Wira memindahkan mi goreng ke piring dan 
menyajikannya di hadapanku. Uap dan aromanya membelai hidungku. 
Perasaan kalau aku yang bikin, aromanya tidak sampai seenak ini. 

Kak Wira lebih dulu menyantap mi goreng di piringnya. “Makan, Yel.” 

Tanpa mengangkat pandangan, aku ikut menyantapnya. Bukan hanya 
aroma dan tampilannya yang enak, rasanya juga sama. 

“Enak, kan?” tanya Kak Wira. 

Aku mengangguk kecil sambil terus menikmatinya. 

Kak Wira berdeham pelan. “Sebenarnya gue mau tanya ini dari beberapa 
hari yang lalu.” 

Aku diam, mempersilakannya langsung bertanya. 

“Romeo Juliet mana?” 

Kunyahanku melambat. “Mati.” 

Kak Wira tidak bersuara. 

“Mungkin mereka juga sedih ditinggal salah satu pemiliknya,” kataku 
sambil lalu. 

“Maaf,” gumam Kak Wira. 

Aku memejamkan mata, merutuki diriku sendiri. Kemarin aku sudah 
mendengar penjelasan dari Dina, sekarang aku kembali melontarkan 
perkataan seolah menyalahkannya. Alhasil, makan malam bersama setelah 
sekian lama kali ini berakhir dengan aksi saling diam. 

“Biar gue yang cuci piring.” Aku merebut piring Kak Wira sebelum dia 
berhasil bangkit dari duduknya lalu buru-buru membawanya. 

Kak Wira muncul di sebelahku. “Gue bantu.” 

“Enggak usah, Kak,” tolakku. 

Sayangnya, Kak Wira tidak mengindahkan penolakanku. Setelah 
menyabuni piring dan alat masaknya, Kak Wira secara alami mengambilnya 
dari tanganku dan membilasnya. Ada perasaan aneh yang muncul ketika 
tangan kami tanpa sengaja bersentuhan. 


“Yel,” panggil Kak Wira pelan di tengah bunyi air mengalir, “gue tau 
sampai sekarang lo masih marah sama gue. Jangan merasa bersalah, lo 
bebas cuekin atau hindarin gue sampai perasaan lo membaik.” Kak Wira 
berhenti beberapa detik lalu melanjutkan. “Sama seperti lo yang sabar 
nunggu gue pulang, gue juga harus sabar nunggu lo maafin gue.” 

Gerakan tanganku berhenti. Bukannya menjelaskan atau menyalahkan 
adiknya, Kak Wira justru membiarkanku balas dendam hingga puas 
padanya. Tahu tidak, kalau malah aku jadi merasa bersalah. 

“Kak, tau enggak gimana kagetnya gue lihat lemari lo kosong hari itu? 
Badan gue mendadak lemes, enggak nyangka lo tiba-tiba ninggalin gue.” 
Sebelum memaafkannya, setidaknya aku ingin mengeluarkan semua keluh 
kesahku yang belum sempat aku keluarkan. 

“Beberapa bulan setelah lo pergi, gue takut ninggalin apartemen. Takut lo 
pulang, tapi pergi lagi karena gue enggak ada di sini. Setiap beberapa jam 
sekali, gue ngecek notifikasi, takut lo hubungin gue. Setiap harinya, gue 
usahin masak untuk dua porsi. Biar kalau lo datang, lo bisa langsung duduk 
dan makan bareng gue.” 

Haa, air mataku meleleh lagi. 

“Maaf.” Kak Wira menarik tanganku dan membasuhnya di bawah aliran 
air. “Maafin gue, Yel.” 

Tangisku mendadak berubah isakan. Dan semakin sulit kukontrol ketika 
Kak Wira memelukku erat sembari mengecup pucuk kepalaku berulang 
kali. “Maaf, Yel.” 

Aku mengangguk lalu membalas pelukannya sama erat. Mengobati 
kerinduan yang selama ini kurasakan. 


chapter 46 - kiss, kiss, and kiss 


Terhitung kemarin sampai siang ini, Kak Wira benar-benar hanya 
melepasku pas mau tidur. Oh, ke kamar mandi juga. 

Setiap ada kesempatan, Kak Wira akan memelukku atau melabuhkan 
ciumannya di bagian manapun yang terjangkau olehnya. Pucuk kepala, 
kening, hidung, pipi, bibir—tentu saja, dagu, sampai punggung dan telapak 
tangan. 

Cukup sampai di situ, jangan berpikir yang tidak-tidak. 

Kak Wira bahkan memintaku untuk meliburkan diri hari ini dan secara 
khusus menemaninya bersantai. Ralat. Bersantai sekaligus membelit 
tubuhku. Seperti siang ini. Dia duduk di belakangku dengan kedua 
tangannya melingkari pinggangku dan jangan lupa dagunya yang diletakkan 
di ceruk leherku. 

Modelnya mirip pasangan yang lagi ngobrol sambil boncengan di motor. 

“Gue ancam dia,” jawab Kak Wira setelah aku bertanya kenapa ayahnya 
tidak lagi berani mengganggunya. 

Ya, aku baru membahasnya hari ini. Obrolan kemarin tidak berlanjut 
karena ada hal yang mesti dilakukan. 

“Ancam apa?” Aku menengok, namun bibirku malah langsung mendarat 
di pipinya. 

Kak Wira tersenyum kecil. Dua detik menatap mataku lalu turun ke 
bibirku. Tanpa aba-aba, Kak Wira mengulum bibirku untuk ke sekian 
kalinya sebelum menjawab pertanyaanku. “Jeblosin dia ke penjara lagi 
kalau sampai muncul di depan Dina atau Nenek.” 

Aku mengulum bibirku. Menahan senyum, sekaligus mencegahnya 
menyerangku lagi. “Kayaknya jeblosin orang ke penjara enggak segampang 
itu, Kak.” 

“Memang iya, tapi hari itu ...” Kak Wira menggantung kalimatnya, 
malah mengusap-usap pipiku, lalu mengecupnya. 

Aku memutar bola mata. “Hari itu?” desakku. 

“Gue.. minta tolong ke papanya Bunga.” 

“Kak Bunga?” Aku mengernyit. “Papanya polisi atau gimana?” 


Kak Wira mengangguk. 

Tunggu. Ada yang aneh. 

Sekuat tenaga aku melepaskan diri Kak Wira. Dia sempat ingin 
menarikku lagi, tapi aku segera menepis tangannya dan menjauh darinya. 
Ada yang harus aku tanyakan dan itu tidak boleh dilakukan dengan 
diselingi kecup-kecup manja. 

“Jadi, Kak Bunga tau lo di mana?” Suaraku meninggi. 

“Enggak!” seru Kak Wira cepat. “Yang gue mintain tolong bukan Bunga, 
tapi kakaknya.” 

Sekarang bukan hanya keningku yang mengernyit, tapi mataku ikut 
menyipit. “Kakaknya? Mantan lo dong, Kak?” 

Jangan pernah remehkan ingatan perempuan. Walaupun cuma pernah 
dibahas sekali, aku masih mengingatnya dengan sangat jelas. Apalagi itu 
berhubungan dengan masa lalunya. 

Kak Wira meringis. “Iya.” 

Aku mendengus. 

“Jangan marah lagi. Cuma sekali itu gue hubungin kakaknya Bunga. Itu 
pun karena gue udah capek dihubungi terus sama orang itu.” 

Aku menghela napas. Tidak boleh marah, aku baru saja baikan sama Kak 
Wira. Kayaknya Kak Wira juga tidak mungkin berbohong. Aku 
mengangguk lalu duduk di pangkuannya. Gantian aku yang memeluk dan 
menyembunyikan wajahku di lehernya. 

“Yel.” 

“Hm?” gumamku. 

“Lo pakai sampo gue?” 

Aku mengurai pelukan dan menarik tubuhku menjauh. “Ah, iya! Sori, 
Kak, gue enggak minta izin. Tadi pas gue keramas, lupa kalau sampo gue 
habis. Rambut gue udah terlanjur basah, ya udah pakai sampo lo deh.” 

Walaupun rambutnya jadi agak kaku, itu lebih baik daripada rambutku 
cuma dibilas pakai air. Bukannya bersih, malah bau apek. 

“Enggak perlu minta izin, pakai aja,” katanya sambil menarikku lagi 
dalam pelukannya. 

Namun Kak Wira tidak memberikan ketenangan sebentar saja. Dia 
dengan terang-terangan mengendus-endus helai rambutku, tapi masalahnya 
aku kegelian karena ujung hidungnya juga mengenai leherku. 

“Apa sih, Kak?” 

Kak Wira terkekeh. “Harum, lo jadi bau gue.” 


Aku tertawa lepas mendengar jawabannya. “Maksudnya?” 

“Intinya gue suka.” 

Akhirnya aku kembali duduk di hadapannya dan membiarkannya 
membaui pucuk kepalaku. Tidak lama, getaran dari ponsel yang ada di 
dekatku mengalihkan pandanganku. Kayaknya Kak Wira juga deh, soalnya 
dia berhenti menciumi kepalaku. 

Oh, itu punyaku. Dan nama Arman terpampang di sana. Setelah ini, pasti 
Kak Wira akan bertanya. Apalagi aku belum menceritakan hubunganku 
dengan Arman. 

“Halo. Kenapa?” 

Saat aku menjawab telepon Arman, kurasakan Kak Wira mengeratkan 
pelukannya di pinggangku. 

“Kenapa? Lo enggak lupa kan hari ini waktunya makan di luar?” 

“Astaga!” 

Jadi begini. Maksud dari Arman itu saat aku mogok bicara dengan Kak 
Wira. Aku mengarang cerita kalau malas masak dan rutin makan siang di 
luar. Nah, Arman langsung menawarkan diri menemaniku pas weekend. 
Dan aku lupa mengabarinya kalau aku tidak lagi makan di luar. 

“Enggak usah astaga-astaga. Gue di depan.” 

“Bentar.” 

Aku berbalik setelah memutus sambungan telepon. “Kak.” 

“Arman?” Kak Wira menyipitkan mata. “Apa laki-laki yang gue pikirin 
adalah laki-laki yang hubungin lo barusan?” 

Aku mengangguk dengan cengiran lebar. “Bentar, ya, Kak.” 

Tanpa menunggu apa dia mengizinkan atau tidak, aku melesat 
meninggalkannya. Arman berdiri di depan unitku begitu aku membuka 
pintu. 

“Man, sori,” ujarku. 

“Ayo buruan. Gue lapar, Ril.” 

“Man, tunggu.” Aku mencegah Arman berbalik. “Gue—” 

Belum sempat menyelesaikan kalimatku, Kak Wira tiba-tiba muncul di 
belakangku. Oho, kalau muncul doang sih tidak begitu masalah. Tapi dia 
dengan santainya memeluk pinggangku—lagi. 

“Siapa, Yel?” tanyanya pura-pura tidak tahu. 

Aku tertawa garing melihat rahang Arman yang jatuh melihat 
pemandangan di depannya. 


“Lepasin, Kak,” desisku sambil menyikut perutnya. Bukannya lepas, Kak 
Wira malah mengencangkan belitannya. “Sori, kayaknya gue enggak jadi 
makan di luar,” ucapku penuh rasa bersalah. 

Arman mengibaskan tangannya di udara. “Oh, oke. Kayaknya gue juga 
ganggu kalian.” 

Mungkin saking terkejutnya, Arman segera menghilang dari hadapanku. 
Baguslah. Biar aku bisa memperingati orang di belakangku ini. 

“Ihh, Kak!” Setelah menepis tangannya, aku menutup pintu, dan 
memutar tubuh agar menghadap langsung dengan laki-laki ini. 

Protes belum sempat keluar dari mulutku, Kak Wira lebih dulu meraup 
pipiku menggunakan dua tangannya dan.. tahu sendirilah apa yang 
selanjutnya dia lakukan. Bibirku lagi-lagi dilahap. 

Mendadak aku lupa ingin mengatakan apa, bahkan marahku hilang entah 
ke mana. Membalas pagutannya, aku melingkar tanganku di leher Kak Wira 
sembari dituntun olehnya menuju sofa dan duduk di sana. 

Oh, bukan. 

Dia memang duduk di sofa, tapi aku duduk di pangkuannya. 

Haa, jadi kapan aku bisa melayangkan protes tentang persoalan yang 
tadi? 


epilog 


Dua Minggu sebelum berpisah ... 

Jangan salah paham. Maksud dari berpisah di sini, bukan mengulang 
kejadian di mana Kak Wira meninggalkanku. Bukan itu. 

Jadi, setelah pertimbangan panjang dan matang-matang, aku dan Kak 
Wira sepakat tidak lagi tinggal bersama. Aku akan tetap di sini, sementara 
Kak Wira akan menyewa apartemen yang pernah ditinggali Kak Bunga, 
bersama Bambang. 

Bambang si anak semata wayang tinggal terpisah dari orangtuanya? 
Awalnya aku juga tidak percaya, apalagi aku tahu bagaimana orangtuanya 
dan bahkan Bambang sendiri yang akhirnya tidak ingin mencoba hidup 
lebih mandiri. 

Tapi mendengarnya dari mulut Bambang langsung, mau tidak mau aku 
percaya. Entah apa yang dilakukan Kak Wira sampai Bambang bersedia 
menjadi partner-nya. 

Ada dua alasan mengapa kami akhirnya memilih tinggal terpisah. 

Pertama, aku maupun Kak Wira tidak mau terus-terusan main kucing- 
kucingan dengan keluargaku. Termasuk berbohong tentang jenis kelamin 
teman tinggalku. 

Apalagi jika memikirkan seandainya kami ketahuan. Aku pasti diseret 
kembali ke rumah dan Kak Wira akan dicap laki-laki tidak baik di mata 
keluargaku—ya walaupun Kak Wira memang bukan laki-laki baik-baik. 

Kedua, ini agak memalukan. Emm, Kak Wira mengaku takut tidak bisa 
mengontrol diri jika semakin lama berada di dekatku. Katanya, salah-salah 
dia bisa menyerangku. Dalam artian, sesuatu yang lebih intim. 

Oke, cukup. 

Ngomong-ngomong, walaupun Kak Wira meninggalkanku. Aku tidak 
bermaksud tinggal seorang diri. 

Karena tidak ada teman yang kukenal berminat berbagi tempat tinggal 
bersama, aku membuat iklan mencari teman tinggal yang ingin berbagi 
biaya sewa denganku. 

“Coba sini gue lihat.” 


Kak Wira baru saja pulang kerja, tapi bukan segera mengganti baju, dia 
malah bergabung denganku di sofa. Sekadar info, Kak Wira sudah 
menemukan pekerjaan baru—masih menjadi seorang editor sih. Sekian. 

Aku menyerahkan ponselku padanya, memperlihatkan iklan yang telah 
selesai kubuat. 

“Takutnya ada yang salah dan malah dapet teman cowok,” kata Kak 
Wira. 

Aku terkekeh. Mengingat pertemuan pertama kami. “Gue bukan lo, 
Kak.” 

“Eits, jangan salah. Karena kesalahan satu huruf itu, kita bisa ketemu.” 


TAMAT% 


Yeah! Satu ceritaku selesai lagi (y7—7r) alhamdulilah. Enggak capek- 
capek aku ucapin makasih buat kalian yang selalu tunggu kelanjutan 
DTS. Lopyu so much, chingu 

Ngomong-ngomong, sebenarnya aku juga enggak nyangka bakal 
namatin DTS sekarang wkwkw. Aku pikirnya 'masih agak panjang 
nih', tapi.. emang ini salah aku sih. Di awal aku enggak buat outline 
matang-matang. Sering buntu dan bikin endingnya jadi bingung 
sendiri@ ehehe. 

Next, aku akan matengin ceritanya dulu baru dihibahin ke kalian. 

Sampai ketemu di ceritaku yang lain. Bye 


